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Je suis né, 
je mourirai 

 
 
 
La formule est commode : elle permet de faire la plus courte bio du monde ! 
Cette citation, d'une rédaction  d'un élève de primaire, résume en quelle 
estime je tiens ce qu'on appelle, pompeusement, la bio d'un chanteur.  
Ça commence mal ! 
Je veux bien que la biographie d'un auteur dont l'oeuvre est conséquente soit 
un outil de premier ordre. Il n'est pas indifférent de savoir, par exemple, que 
le beau-père de Beaudelaire, le Commandant Aupick, était une ordure de 
première classe. L'existence de ce militaire a probablement influencé 
durablement l'enfance et l'adolescence du petit Charles, puis son oeuvre. 
Pour être clair, disons qu'une biographie n'a d'intérêt que si l'oeuvre de 
l'auteur est signifiante.  
 
Mon oeuvre est-elle signifiante ? Je n'en sais rien. 
 
Ce que je sais, en revanche, c'est que la bio d'un chanteur doit faire 25 lignes 
maximum pour être lue en diagonale par des présentateurs pressés, ou des 
journalistes en mal de copie. Ce qu'on lira ici ne répond pas à cet impératif. 
Je m'en tiendrai donc, pour les gens pressés, à la citation du début : 
 
je suis né 
je mourirai 
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AVERTISSEMENT 
 
Dans les pages qui suivent on s'étonnera, peut-être, de ne trouver aucune 
allusion à ma vie privée... Ou si peu. 
C'est que, justement, elle est privée. 
Mais qu'on se rassure : j'en ai bien une ! 
 
Celles et ceux qui la partagent n'en prendront pas ombrage : ils savent ce 
que je pense de ceux qui étalent ça au grand jour. 
 
Mais sans elles et sans eux, toute cette histoire n'aurait pas existé. 
 
Evidemment. 
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MES JEUNES ANNEES... 
 
Béranger est mon vrai nom.  
 
Béranger, François, Marie. Mes frères et soeur se prénomment aussi Marie : 
notre mère a une particulière dévotion pour la Sainte Vierge. Je suis né en 
1937. En août, pendant les chaleurs. Par hasard dans un village du Loiret, 
près de Montargis où mourut Aristide Bruant... 
 
Je n'ai pas d'admiration particulière pour le chansonnier montmartrois : 
l'origine de sa fortune reste un mystère. Le fait est qu'il acheta le château du 
coin sur le tard et qu'il y finit ses jours en hobereau. Après avoir fait 
l'essentiel de sa célébrité grâce aux voyous et aux prolos, engueulant les 
bourgeois venus s'encanailler dans son cabaret. C'est louche.  Bref, il fit de 
belles chansons sur les pauvres.  Mais peut-on être un grand artiste et un 
salaud ? Sans doute, oui. 
 
Quant à l'autre, le grand Béranger, ce n'est pas mon parent. Je trouve le 
personnage sympathique, mais l'oeuvre assez rasoire. Du courage dans les 
convictions, jusqu'à la prison. Un vrai chansonnier quoi ! Et quelle célébrité 
de son vivant !  
 
Mais, bon, Bruant, Béranger, c'est drôle. (?) 
 
Par hasard, disais-je, mon lieu de naissance. J'aurais dû dire nécessité : mes 
parents mariés un an avant, en plein Front Populaire, n'ont pas de logement 
(on disait logement chez les pauvres, appartement chez les riches). 
 
Mon père travaille chez Renault, à Billancourt. Militant syndicaliste. Sa jeune 
femme, pendant les grèves, lui passe des sandwichs à travers les grilles. C'est 
l'époque des dures bagarres et des grands espoirs. Ma maman enceinte et 
sans logement passe donc les derniers mois de sa grossesse chez ses parents 
(mécanicien en cycles et couturière). Je ne suis jamais retourné dans ce 
village mais j'ai écrit une chanson où il est dit que ce doit être bien d'être de 
quelque part, d'avoir un pays, d'en partir, d'y revenir. Nostalgie des racines. 
J'ai vécu dans beaucoup de lieux, à la ville, à la campagne. 
Mais je suis de nulle part. 
 
J'ai des souvenirs très précis de ma petite enfance. Mes parents sont 
étonnés, à qui je raconte des détails infimes de la vie quotidienne. Les 
premiers congés-payés en vélo; le camping sous la tente fabriquée par ma 
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mère; le vieux chanteur des rues, avec une moustache blanche, qui passait 
tous les samedis, et dont l'unique répertoire était Le temps des cerises. 
 
Je suis un bébé plutôt calme. Pendant que ma mère se tue la santé sur sa 
machine à coudre Singer à pédale (confection en série payée à la pièce), je 
joue pendant des heures à sortir du buffet, puis à ranger, le service à café en 
porcelaine, sans jamais rien casser. Les jouets m'ennuient. D'ailleurs ils sont 
rares. J'ai toujours préféré les objets qu'on utilise dans leur fonction première. 
Par exemple une bouteille de porto-pied de lampe ou un vieux pneu 
transformé en puits, me font braire. 
 
On habite Suresnes dans une pièce-cuisine au rez-de-chaussée.  
De la fenêtre on voit le train de banlieue. Ma mère me prend dans ses bras 
et on fait au-revoir de la main à mon père qui part à l'usine, dans son train, 
avec sa musette et sa gamelle. 
 
J'aime les trains. Beaucoup moins les banlieues et les villes en général. 
 
Mon père mobilisé. L'odeur et le tissus qui pique des uniformes de soldat. 
Les godasses à clous de l'Armée Française, leur odeur de graisse, et... les 
bandes molletières !  
Ah ! La bande molletière ! Je n'en ai jamais porté, mais elle symbolise pour 
moi l'inesthétique, l'inutilité, la volonté qu'a l'armée de rendre le troufion 
ridicule. Comment voulez-vous qu'on gagne un guerre en emmaillotant ainsi 
les mollets du soldat de ces bandes informes et molles qui glissent, 
bouchonnent, s'emmêlent et font trébucher.  
Mon père démobilisé, commence une grande errance, au hasard des 
activités paternelles. 
Sans transition on passe d'un logement de prolo à un hôtel particulier de 
Boulogne, sur les bords de la Seine, où mon père dirige un Centre de 
Jeunesse. On est aux premières loges pour assister au bombardement des 
usines Renault par les Anglais. Quel beau feu d'artifice ! La gravité du bilan - 
500 morts, 1500 blessés - ne me fait ni chaud ni froid. Je râle car il faut 
descendre aux abris. 
Le château mitoyen est la résidence du gouverneur militaire allemand. 
Perché sur une échelle appuyée au mur, je regarde pendant des heures le 
défilé des uniformes de l'armée occupante. Ils sont très forts en matière 
d'uniformes. Ça rutile et ça brille. Dans les rues, autour du château, leurs 
soldats exécutent des relèves de la garde impeccables, en chantant.  
Les gens sont très impressionnés par les chants de l'armée allemande : c'est 
juste et c'est à plusieurs voix. 
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Ma mère chante. Elle est couturière. C'est de famille et de tradition. Elle 
chante les tubes de l'époque : Eliane Célis, Damia, Fréhel, Trénet, Jean 
Sablon, Jean Lumière. 
Mon père chante aussi et fait chanter : dans les Auberges de Jeunesse, dans 
les mouvements de jeunes en général, on a exhumé la vieille chanson 
française.  
 
Mon enfance est pleine de chansons. 
 
Ces dix premières années sont, comme pour beaucoup de gens je suppose, 
une sorte de paradis perdu dont je n'ai pris conscience que tardivement. La 
magie de l'enfance... 
J'ai raconté ça, au travers de quelques souvenirs précis, dans une chanson 
que personne ne connaît (!) :"Au Paradis Perdu", enregistrée dans la 
tradition du tango, avec le Sexteto Major de Buenos-Aires. 
                                                       
D'autres châteaux encore. A la campagne. Des vaches, des chevaux, des 
cochons et des poules. Les arbres et les patates qui poussent. La pêche dans 
les petites rivières.  
Aucune ville ne m'attirera jamais autant que ça. 
Dans notre dernière résidence  mon père se cache des autorités allemandes. 
Il appartient à un réseau qui fait passer en Zone Sud (la fameuse Zone 
Nono!), sous de fausses identités, des enfants juifs échappés à la Rafle du 
Vel d'Hiv et, plus généralement, aux mesures anti-juives des paltoquets 
obscènes de Vichy. 
D'ailleurs on l'arrête un matin. Des nervis en manteau de cuir et chapeau 
mou, la nuque rasée, l'embarquent dans une Traction Avant Citroën. On le 
relâche le soir. Il fallait qu'il s'explique sur un point de détail ubuesque : 
pourquoi n'a-t-il pas fait coudre la francisque de Pétain dans le blanc du 
drapeau français... Affaire d'Etat! Mes parents ont senti le vent du boulet. 
 
Des images-souvenirs à foison : 
 
Bichette : la vieille jument réformée de la cavalerie, reconvertie en bête de 
trait. Je suis le seul à pouvoir encore la monter, sans doute à cause de mon 
faible poids. Je la sors en douce de l'écurie. Comme elle est grande, je la 
conduis près d'un mur en ruine pour l'escalader, et nous partons à l'aventure, 
à la terreur de ma mère. L'extrême douceur de cette bête avec moi, ne 
refusant aucune fantaisie d'itinéraires, sauf les chemins trop abrupts où, sans 
doute, je pourrais tomber. 
La débâcle d'une unité allemande : cachés sous les arbres pendant le jour 
pour échapper aux avions, ils repartent de nuit, abandonnant tout ce qui les 
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encombre. Au matin, les sous-bois sont jonchés de matériels de toutes 
sortes : armes, munitions, uniformes, à la grande joie des gamins. 
C'est l'époque où il faut, quand on en a un, soigneusement cacher son vélo : 
les Allemands aiment beaucoup les vélos des civils... 
 
Les Allemands (les boches...) crèvent de faim. Ils ne sont pas les seuls, mais 
eux réquisitionnent. En tuant des porcs à coups de fusil, par exemple, sans 
les saigner aussitôt, ce qui rend la viande immangeable. Maigre consolation 
pour le métayer lésé qui regarde la scène derrière une haie... 
 
Le boche donc, pour améliorer l'ordinaire, pratique aussi la pêche à la 
grenade dans le canal ou l'étang. Sur les milliers de poissons ainsi tués en une 
seconde, il prélève quelques kilos et laisse pourrir le reste. Haine des 
autochtones privés de pêche et de poissons depuis des années. 
 
Les premiers hommes noirs (des nègres !) que je vois en vrai sont des 
soldats de l'Intendance de l'armée US, conduisant d'énormes GMC. Ils 
éventrent des sacs d'oranges avec leur poignard-baïonnette, et nous en 
lancent comme on lance une balle au base-ball. Ils rient, mais on trouve cette 
façon très agressive. 
Je mange, ainsi, ma première orange et la trouve très amère : j'ignore qu'il 
faut la peler. Ma mère en pleure... 
 
Les amerlocks (ou amerloques ?) mangent beaucoup de corned-beef 
contenu dans des boites de cinq ou dix kilos. Après ouverture de la boite on 
trouve dix à quinze centimètres de belle graisse blanche figée, qu'ils jettent 
aux orties. On va la ramasser pour la cuisine : la première depuis des années. 
L'alcool est le seul produit qui manque aux hommes noirs (aux hommes 
blancs aussi, sans doute). Pour s'en procurer ils donnent tout : cigarettes en 
cartouches, chocolats en plaques, essence en jerrycans, rations individuelles, 
vêtements militaires. Le pharmacien troque ainsi son stock d'Eau de 
Cologne rebaptisé gin.  
L'haleine américaine sent la lavande. 
 
L'Amérique c'est la profusion. La surprise. Comme celle de ces vieux 
fumeurs privés de tabac depuis quatre ans, fumant goulûment les premières 
Philip-Morris (celles des paquets kakis) et se retrouvant, assommés, le cul 
dans l'herbe : elles contiennent, parait-il, une dose d'opium. 
La magie d'une ration individuelle de l'armée américaine... 
Cette boite à chaussures en carton paraffiné, complètement étanche, et ses 
multiples enveloppes successives qu'il faut éplucher comme un oignon pour 
découvrir lentement les trésors qu'elle contient : cigarettes, Nescafé, sucre et 
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lait en poudre, biscuits vitaminés, et merveille des merveilles, la petite boite 
ronde contenant l'alcool solidifié pour réchauffer la gamelle...  
La cruauté des Résistants de la Dernière Heure et leur justice expéditive sur 
des innocents. Quelques jeunes femmes nues, pitoyables, la tête rasée, 
poussées en avant par la populace.  
Mon regard d'enfant sur leur ventre. 
 
Assez vite, après avoir vu les gamins et les gamines de mon âge jouer à des 
jeux bizarres, généralement derrière des haies touffues ou dans les herbes 
hautes, je joue au docteur avec une cousine. C'est une patiente très patiente 
et consentante. J'en garde un souvenir de grande chaleur, comme si la fièvre 
m'avait pris brusquement, accompagnée d'une essoufflante tachycardie. 
 
Mais mon premier amour est Marie-Louise R., fille d'amis de mes parents, 
dont les nattes blondes et les taches de rousseur me font défaillir. Sa petite 
robe en Vichy. La chaîne d'or à son cou avec une médaille de Sainte 
Thérèse. Bien sûr, je n'ai jamais osé jouer au docteur avec elle, et elle n'a 
jamais su ma passion. 
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QUELQUES HUMANITES 
 
LYCEES ET COLLEGES 
 
L'ascension sociale de mon père me permet de faire mes humanités. Il en 
éprouve sans doute plus de fierté que moi, qui ne réalise que bien plus tard - 
à l'époque où je me confronte au monde ouvrier - quelle chance c'est d'avoir 
un bagage. D'être instruit. D'avoir en poche quelques armes culturelles, la 
tête bien faite. 
 
Mon père est un autodidacte. On le mit sur le tas à douze ans, après le 
Certificat. La jeunesse de mon père est un roman de Zola. Sa mère, ouvrière 
chez Coty à Suresnes, prit ses trois mômes sous son bras et planta là son 
mari, pour cause d'enfer alcoolique. C'était la Belle Epoque de l'Absinthe.  
Mon père devint ainsi chef de famille à quinze ans. 
 
De 45 à 51 ou 52, il est élu député d'un département où l'a parachuté une 
grande formation politique. C'est un orateur de talent : il fait vibrer les foules 
des réunions électorales et réduit ses contradicteurs au silence. Je suis, 
debout sur ma chaise, un de ses fidèles supporters. Il abandonne la politique 
quand les alliances  qu'on lui propose lui semblent trop puantes. 
 
J'ai une grande admiration pour la manière dont il a mené sa vie; pour ses 
prises de position; pour ses luttes; pour sa dignité, son dévouement; pour la 
façon dont il s'est élevé tout seul, sans renier quelques idées fortes auxquelles 
il croit, jusqu'à renoncer à une carrière. Et une grande tendresse aussi. 
 
Pendant l'Occupation, les écoles Primaires manquent d'instituteurs. C'est ma 
mère qui m'apprend à lire assez tôt, vers quatre ou cinq ans, selon la vieille 
méthode éprouvée. Je lis en quelques mois. 
La lecture restera ma passion. 
 
Plus tard, je fais connaissance avec l'Ecole Primaire où, pour la première fois, 
je suis confronté à toutes sortes de gamins de tous les milieux : j'en garde un 
souvenir de violence et de vulgarité, comme plus tard à l'armée. 
J'ai tendance à comprendre assez vite, et à trouver qu'on pourrait avaler le 
programme de deux ans en trois trimestres... Pour cette raison je m'installe 
confortablement dans une honorable moyenne, à égale distance du 
vedettariat des premiers et de la honte des cancres du classement. J'ai la 
paix...  
Le latin, le grec, les langues vivantes, la physique et la chimie, l'histoire et la 
géographie sont l'ordinaire de ma scolarité, comme celui de tous les fils de 
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bourgeois de l'époque. Ma préférence va à la rédaction d'abord, puis à la 
dissertation. Je suis moins attiré par les sciences. Les matières artistiques 
comme le dessin ou la musique me passionnent. Matières, hélas, déjà 
complètement sacrifiées par l'Enseignement... 
 
Me ressouvenant de ces années, je crois que je devins assez bon dans les 
matières où les profs l'étaient. J'en eus quelques-uns d'excellents. De 
l'importance de la qualité de l'enseignement et des enseignants... 
Rencontrant de bons profs de math ou de physique, j'aurais pu faire un 
ingénieur passable. Les sujets scientifiques me passionnent. Plus tard, je fis 
un technicien acceptable, quoique nonchalant. 
 
En première, dans un lycée à Paris, me vient l'idée saugrenue que 
l'enseignement est une chose bien fade, sans intérêt, qu'il faut envoyer tout 
ça aux orties pour se colleter avec la vraie vie. Mes parents en sont tristes, 
mais respectent mon choix. 
 
Ainsi, en septembre 54, je deviens ouvrier chez Renault. Mon père, après ses 
députations, y est retourné aussi ! Mais cette fois à la Direction Générale, 
chargé des relations avec les parlements... (en 36, il y était ouvrier-
tourneur...). 
 
C'est insolite et original de travailler en usine et d'avoir fait du grec et du 
latin. Les prolos et fils de prolos n'y comprennent pas grand-chose : qu'est-
ce que je fous là ? C'est difficile de leur répondre : comment leur expliquer 
que je veux  vivre autre chose,  à eux pour qui lycées et universités sont un 
monde inaccessible. Assez vite je me rends compte qu'on ne se prolétarise 
pas comme ça, et que la culture, l'enseignement reçus, font une sacrée 
différence dans l'appréhension du quotidien.  Chez des copains de travail 
intelligents, mais dont les qualités resteront toujours en friche, je découvre 
l'injustice fondamentale de la naissance, pérennisée par la société. 
 
L'usine c'est bien joli, mais ça abrutit vite... On cherche à compenser, 
naturellement, dans les temps libres. J'habite dans le onzième, à Paris, et je 
rencontre une bande de mon âge lassée du ronron dogmatique des 
Mouvements de Jeunesse. Avec eux, issus d'horizons divers - jeunes 
communistes, scouts de France, inorganisés, orphelins juifs en rupture de 
ban -  on fonde une bande informelle qui se transforme vite en troupe de 
théâtre-amateur : La Roulotte. 
 
Mime, danses folkloriques, marionnettes, chant, théâtre, deviennent 
l'essentiel de tous nos loisirs. Notre public, nos publics, seront généralement 
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des défavorisés : enfants délinquants, prisonniers, malades dans les 
hôpitaux, sans doute parce que certains d'entre nous gardent des attaches 
avec leurs activités antérieures. 
 
Je deviens ainsi comédien et chanteur.  Je compose mes premières 
chansons, façon folklo.  J'imite Félix Leclerc, le premier avec Stéphane 
Goldman à chanter avec une guitare. Pendant les vacances d'été on 
s'organise des voyages en Europe dans un vieux  car poussif. On joue la 
comédie et on chante partout où ça nous chante. C'est la belle vie. 
Et, ma foi, je me vois bien devenir professionnel... Mais l'Histoire en décide 
autrement. 
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L'ARMEE - UNE GUERRE QUI NE DIT PAS SON NOM : 
L'ALGÉRIE 
 
Un jour, en 1957, je descends, furieux, les marches de la mairie du 10ème à 
Paris. Je bouscule un marchand de colifichets qui veut absolument me coller 
sur la poitrine une cocarde tricolore où on lit "Bon pour le Service". Ça se 
faisait à l'époque. Les conscrits mettaient un point d'honneur à arborer ces 
saloperies hors de prix, avant d'écumer tous les bistrots de leur bled en 
gueulant, avinés, vive la Classe numéro tant, Vive l'Armée, et autres 
conneries du même panier. C'est que je suis Bon pour le Service. Rien 
d'original si ce n'est l'époque. On sait d'avance qu'on est promis à l'Algérie. 
Certains copains ont fini leur service et ont été rappelés. L'angoisse. Certains 
se couchent devant les trains. (C'est parmi ces rappelés qu'on dénombrera le 
plus de victimes au combat : les types partaient en opération avec des 
canettes de bière à la place des munitions...) L'état n'en finit pas de rallonger 
le Service : pour l'instant c'est 24 mois. Ça passera bientôt à 27 : joyeuse 
perspective ! 
 
Le Conseil de Révision me donne un avant-goût de la chose militaire : 
devant moi, dans la file des mecs à poil, un polio tient difficilement debout 
cramponné à ses deux cannes. Il sera réformé, quand même, mais pourquoi 
cette humiliation ? Je me pose encore des questions naïves... 
 
Sursitaire d'un an, je partirai avec la classe 58, en septembre. Avec la 
Roulotte, on fait une tournée en Grèce pendant les mois d'été 58. Il me 
vient l'envie, dans les derniers jours du mois d'août, avant de reprendre 
notre bateau, de disparaître dans la nature somptueuse de ce pays.  Pour 
bagage, j'ai ma guitare et une petite musette en toile avec une chemise et un 
pantalon de rechange. Et deux bouquins : Naissance de l'Odyssée de Giono 
; Le Colosse de Maroussi d'Henry Miller. Deux viatiques pour faire parler les 
vieilles pierres de l'Antiquité, et comprendre quelque chose à la magie de ce 
pays. Je parcours la Grèce en stop, hébergé partout chez de inconnus qui 
vous font fête. C'était comme çà, la Grèce, avant les touristes et les 
programmes immobiliers.  
(J'appris plus tard que les prisons étaient pleines - déjà - de prisonniers 
politiques, généralement communistes, vaincus de la guerre civile toute 
récente... ) Pourquoi ne pas rester? J'imagine ce qui m'attend au retour. 
 
Le 2 Septembre 58, la tête  pleine de soleil et de regrets, je poireaute à la 
Caserne Charras à Courbevoie, haut lieu de rassemblement des appelés. Ça 
pue. C'est sordide de saleté et de vieillerie.   
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Je suis affecté à Berlin... Et affecté tout court! 
Mais beaucoup partent directement en Algérie. 
 
Les berlinois  espèrent que... peut-être... qui sait... on les oubliera là-bas. En 
attendant, les colonnes de civils qui deviennent militaires ressemblent 
vraiment à des déportés. Ça commence par 36 heures de train spécial; la 
traversée, au pas, de l'Allemagne de l'Est, rideaux baissés; l'arrivée à Berlin, 
dans l'ancienne caserne de l'état-major de Goering; les hurlements de juteux 
alcolos en guise d'accueil; ces fringues ridicules; tout le système parfaitement 
rodé pour transformer des premiers communiants en matricules abrutis. Je 
ne force pas le trait. C'est la réalité prosaïque. 
 
Je commence à comprendre... qu'il y a quelque chose de pourri dans le 
royaume. Rien par la suite ne viendra contredire ce constat. 
 
Sauf les amis, les amours et les passions qui jalonnent la vie. 
 
Berlin est une île occidentale au milieu de la RDA. La vitrine artificielle du 
clinquant et de la réussite économique de l'Ouest. 
Au-delà de la frontière barbelée commence le Mal, le froid, le mystère, la 
sourde menace Rouge. On côtoie les anglais et les américains. Concerts, 
opéras, manifestations de prestige, musées, expositions. Toutes mes perms 
y passent. Sans l'absurde quotidien militaire, ce serait la belle vie. 
 

 
"C'est la vie de château Pourvu que ça dure !" nous font gueuler les sous-
offs en nous faisant faire des pompes... On oublie assez volontiers ce qui 
nous attend dans quelques mois. On n'y pense pas.  
 
On veut pas le savoir !  
 
Les appelés à Berlin y restent un an avant de partir en Algérie.Il est d'usage 
que le départ en Algérie soit précédé d'une permission de 15 jours dans la 
famille. Sur le quai de la gare de Tempelhof, d'où partent les trains pour la 
France, arrive la Police Militaire. On m'embarque comme un malfaiteur. Je 
me retrouve au gnouf, la tête rasée : il manque un caleçon long et une 
liquette dans le paquetage que j'ai rendu. Je passe une semaine à la prison 
militaire de Berlin. Une semaine au trou quand je devrais être en perm... la 
première depuis un an... mon moral est au beau fixe!  
Je hais vraiment tous ces cons! 
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Avec le recul ces  misères semblent dérisoires. Mais imaginez l'époque : des 
petits jeunes gens bien propres et bien sages, la tête remplie de vertus 
civiques, pas informés de ce qui les attend, pas politisés ( à quelques rares 
exceptions ), ballottés comme des sacs, réceptacles paranoïaques de toutes 
les rumeurs, réalisant peu à peu que tout ce qu'ils ont appris n'est que 
mensonge, que ce qui les attend sera probablement terrible. Mais personne 
ne parle de guerre. L'appellation officielle de la guerre d'Algérie est 
"Opération de Maintien de l'Ordre"... 
On sait pourtant par des copains de quartier ou d'usine, déjà revenus, qu'il y 
a des combats, des embuscades, des blessés et des morts. On a envie d'y 
être, une bonne fois, pour SAVOIR; pour que cessent l'attente et le mystère. 
Et un beau jour on y est ! 
Après le passage obligé par le camp de transit de Marseille, foutoir immonde 
comme tous les camps de transit, ceinturé de miradors et d'enceintes 
électrifiées. Après le passage de la mer sur les bateaux de ligne, 2.000 à 3.000 
trouffions entassés dans les cales. Mauvaise météo... Les dégueulis, comme 
une immense mare, roulent d'un bord sur l'autre... Interdit de monter sur le 
pont. Pourtant c'est beau l'arrivée en Afrique. Les couleurs, les odeurs, les 
silhouettes nouvelles. Au camp de transit d'Oran, encore un, on reçoit son 
affectation. Un nom de bled inconnu. On essaie de faire parler les 
chauffeurs. Des anciens, désabusés, qui traînent leurs pataugas comme des 
vieux. Qui n'ont pas beaucoup envie de parler... Finalement, on fera un bout 
de chemin en train. Sur la voie parallèle à la nôtre se gare un train sanitaire 
avec des blessés sérieux : gueules cassées, amputés. Certains agitent leurs 
moignons pour nous saluer. Ils ont l'air content de repartir. Pour eux, c'est 
fini. Ambiance dans notre convoi...Certains subiront leur baptême du feu au 
cours du voyage vers leur affectation : convois attaqués; embuscades; 
beaucoup de pertes dans les rangs des appelés mal entraînés. 
 
On s'en doute, mes 19 mois d'Algérie sont interminables. Jamais le temps ne 
fût si paresseux, si immobile. Un seul intermède heureux vient rompre cette 
monotonie mortelle : la permission  d'aller me marier en métropole. J'ai 
connu Martine en Grèce, avant le départ à l'armée. Elle me suit en Algérie 
après notre mariage et s'installe à Oran. Je peux la voir, brièvement, de 
temps à autre. Elle repart après quelques mois. Elle attend notre premier 
enfant. Notre Lune de Miel s'est déroulée sous le signe de l'absence et des 
angoisses .. 
 
Je suis perché dans une casemate fortifiée, sur une hauteur  (sur un piton , 
selon l'appellation officielle), chargé des transmissions militaires, essayant 
vainement de faire marcher des postes qui ne fonctionnent jamais, passant 
les messages "secrets" par le téléphone civil, pour être sûr qu'ils arrivent. Sur 
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les lignes civiles les mecs du FLN posent des bretelles - des écoutes - et on 
établit avec eux des dialogues injurieux. Autour de la casemate, barbelés, 
miradors, zones minées où, la nuit, viennent exploser les ânes et les chiens 
du voisinage, réveillant en sursaut les sentinelles des tours, censées ne pas 
dormir; pour justifier la consigne, elles ripostent aux explosions par des tirs 
nourris de mitrailleuses lourdes. Nuits agitées, sommeil rendu plus fragile 
encore par les puces et les punaises qui font partie du paquetage militaire en 
Afrique. 
 
Cependant, par mes fonctions, j'échappe à la routine du cantonnement, 
situé dans le village en contrebas. Je suis assez tranquille  pour dévorer 3 kg 
de livres par semaine. (C'est le poids d'une boite à chaussures remplie de 
livres. Le poids des colis que la famille peut envoyer gratis, en Franchise 
Militaire, à son soldat. Je préfère les livres aux saucissons qui, de toute façon, 
arrivent avariés au destinataire.) 
 
Notre région est plutôt calme, car pacifiée quelques mois avant par la 
Légion. Reste une poignée de fellagas imprenables, planqués dans les douars 
alentour qui, finalement, se rendront, démoralisés par leur solitude, pour être 
aussitôt torturés. Certains à mort. Après avoir crû à "la Paix des Braves" 
qu'on leur proposait... 
 
Je suis assez peinard... enfin... pas trop quand même.  Avec cette menace 
sourde qui plane sur un pays en guerre. La peur de tout et de rien. Une 
explosion. Un coup de feu isolé. Un cri. Une ombre. Le mauvais sommeil. 
La mauvaise bouffe qui, avec l'angoisse, vous démolit le bide pour 
longtemps. Des blessés qui passent en camion. Des hommes torturés toute 
la nuit, qu'on emmène pisser, au petit matin, en les soutenant. Je m'échappe 
dans l'imaginaire des livres.  
 
Bien sûr, la torture. Omniprésente.  
Institutionnalisée. Pratiquée systématiquement à grande échelle. Jusque sur 
des enfants. C'est l'affaire de "spécialistes", mais tout le monde est au 
courant. Ceux qui sont contre ne la ramènent pas, par crainte de représailles 
qui sont nombreuses et variées dans la  vie militaire (corvées 
supplémentaires, affectation dans un poste dangereux, brimades). Beaucoup 
y sont favorables. Je parle des appelés. Ça fait partie de l'arsenal de la guerre 
subversive. 
 
C'est la guerre, quoi! 
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Parfois, par un besoin bizarre de justification, les services de renseignements 
font circuler des photos des exactions rebelles. On y voit, par exemple, un 
vieux couple de paysans pieds-noirs sagement couché dans son lit. Quand 
on y regarde mieux on voit qu'ils sont entièrement dépecés. Ou telle autre 
photo avec, en gros plan, des soldats français morts, le sexe coupé dans la 
bouche. Ça produit son effet sur la troupe.  
 
Mais quand les cris interminables des hommes torturés s'échappent des 
caves du Quartier Général, les sourires sont jaunes, les cuites plus 
nombreuses au mess de la troupe. Et quand on apprend, un matin, que le 
bourreau en chef, boucher de son état, sous-officier d'active, est mort d'une 
décharge de chevrotines à bout portant dans la tête, la chambrée applaudit... 
On n'a pas retrouvé la tête. 
 
Dés mon arrivée en Algérie, en Septembre 59, tout le monde sait qu'elle 
deviendra indépendante. Inéluctablement. Militaires comme civils. Les 
premiers ont gagné la guerre - stricto sensu - sur le terrain, à coups de 
combats, de ratissages, de quadrillages, de regroupements de populations, au 
prix d'un million de morts (un million de musulmans et 30.000 européens, 
dit-on...). La revanche de l'Indo? 
Les seconds n'y croient plus vraiment et s'accrochent à des espoirs 
chimériques, avant la grande fuite en catastrophe, précédée par la période 
du terrorisme abject de l'OAS. Triste fin. Après coup, les historiens ont 
démontré que l'Algérie était le parfait exemple d'occasions perdues. (Avant 
1950 les musulmans ne revendiquaient que... la citoyenneté française!) Pays 
riche et passionnant, soumis à l'arbitraire politique et économique d'une 
poignée de gros colons, déterminés, génération après génération, à faire 
échouer toutes les réformes, à cantonner les arabes dans le rôle d'esclaves 
bon marché. Egoïsme et imbécillité des riches, dont les capitaux, bien avant 
la fin, ont fui vers des cieux plus juteux. 
 
J'ai connu des pieds-noirs libéraux - artisans, commerçants, fonctionnaires - 
qui voulaient que ça change pour retrouver la paix et continuer à vivre dans 
ce pays qui était leur. Certains sont morts de leurs convictions, beaucoup 
ont connu les plastiquages et la terreur. Aussi me suis-je souvent échauffé 
quand, de retour en France, on me demandait de décrire le pied-noir 
comme le sale colon qui fait suer le burnous, de conformer mon récit au 
manichéisme de gauche. Si toute ma sympathie allait aux algériens et à leur 
espoir d'indépendance, je savais aussi l'inextricable déchirement des pieds-
noirs. Une Histoire sans générosité finit toujours en conflits sanglants. Mais 
l'Histoire est ce que les hommes en font. Est-elle jamais généreuse ? 
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Depuis 35 ans je constate tristement que rien - ou si peu - n'a évolué. Que le 
monde reste invariablement soumis aux règles du profit, de l'exploitation, du 
racisme, en un mot à l'imbécillité la plus crasse. 
 
Pour les torturés, la peur, la honte, les morts, les blessés.  
Pour la tête pulvérisée du bourreau. 
Pour le mensonge généralisé.  
Pour l'inutilité absurde de cette guerre.  
Pour le racisme rampant ou affiché.  
Pour l'imbibition alcoolique des sous-offs anciens d'Indochine. 
Pour tant d'années et de jeunesse perdues.  
Pour les illusions définitivement envolées. 
Pour m'avoir ouvert les yeux sur la réalité du monde. 
Pour tout ça, finalement, merci à l'armée! 
 
Cependant je rapporte dans mon sac d'autres images qui ne sont ni de 
mort, ni de peur, ni d'ennui. La gentillesse des gens. Malgré tout! Les petites 
filles arabes qui vont puiser l'eau, chargées comme des baudets. Le courage 
des femmes qui assurent la continuité de la vie dans les douars sans 
hommes. 
 
Et les couleurs de l'Afrique, où je retournerai souvent plus tard pour 
retrouver, intactes, la chaleur, l'hospitalité et la dignité. 
 
 
LE RETOUR 
 
Dans le marais du temps immobile, pétrifié, le grand jour arrive... après 28 
mois. 
Au lieu de la joyeuse excitation, si souvent imaginée, on est vide, sans 
réaction, lessivé de tout souvenir, comme vieux. 
Apathiques, dans l'ultime convoi de camions qui nous ramène à Oran pour 
l'inévitable camp de transit. Endormis et mornes, les 3.000 libérables 
entassés pour 36 heures sur le Ville d'Alger, qui regardent sans la voir 
s'éloigner la vieille ville espagnole. Malades - du mal de mer - la plupart des 
soldats. Du mal de mer et du reste. 
 
J'ai plusieurs copains blessés ou convalescents qui voyagent en Première 
Classe. Je me faufile chez eux : j'éviterai au moins l'ambiance nauséeuse des 
fonds de cale. A Marseille, sur les quais, des gendarmes prétendent nous 
faire aligner en rangs par quatre pour aller jusqu'aux trains spéciaux garés 
dans la Gare Maritime. C'est une explosion de colère brutale, inattendue. Les 
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libérables bombardent les cognes des ponts du bateau avec leurs sacs à 
paquetage (ça pèse 25 à 30 kilos ...) L'incident nous rend joyeux. La 
spontanéité de la réaction à l'ultime connerie militaire réveille tout le monde. 
Les gendarmes s'éclipsent. L'armée française nous a donné en souvenir un 
beau diplôme : il atteste que je suis décoré de la médaille commémorative 
d'Algérie. Je le déchire en confettis. 
 
On est déjà dans la peau de celui qu'on doit pas faire chier. Parce qu'il en a 
chié. Les mots du vocabulaire militaire sont limités : chier est un de ses 
fleurons. 
 
Avec mon ami François-Xavier, le séminariste, on s'échappe du port pour 
nous offrir un luxe : prendre un avion à nos frais, qui nous ramènera en 
quelques heures à Paris. Où nous arrivons complètement saouls, après avoir 
goûté sans retenue toutes les jolies petites bouteilles des repas d'avion (à 
l'époque, les boissons étaient à volonté ...) Nos familles, à l'aéroport, sont 
consternées de voir débarquer deux poivrots ! 
 
Mais enfin on est là. On est rentrés. Et c'est Noël. 
 
Je suis épuisé, amaigri, irascible, mutique. Ma fille Emmanuelle naît quelque 
jours après. Elle est très mignonne. C'est la plus belle de la clinique. Mais je 
ne comprends pas ce qui m'arrive ... L'attente de sa venue puis les visites 
quotidiennes me sont pénibles physiquement. Je dors toute la journée sur le 
lit de ma femme. Je voudrais faire bonne figure, mais je suis vidé. On a fait 
de moi une sorte de zombie qui ne jouit plus des bonnes choses. 
 
La réinsertion va être dure ! 
 
C'est d'abord renouer avec les siens. Essayer. S'apercevoir qu'aucun récit ne 
peut traduire la réalité de ce qu'on a vécu. Qu'on vous écoute avec gentillesse 
ou commisération, et voilà  tout. Que cette page d'histoire écrite par toute 
une génération de jeunes français n'est pas perçue comme une guerre, mais 
comme une vague expédition lointaine et exotique. 
 
J'ai compris, à cette époque, pourquoi les anciens combattants se réunissent 
et se racontent :  personne ne peut imaginer la réalité d'une guerre sans 
l'avoir vécue. Alors on enfouit. On occulte. Sans savoir que ce pseudo-oubli 
va vous empoisonner pour longtemps. 
 
La réinsertion c'est retourner dans son entreprise sans grande conviction. 
S'y emmerder très vite. Faire la vie dure aux chefs en agissant comme des 
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caractériels. Chez Renault, je dépends d'un service d'orientation qui doit 
caser au mieux les employés au retour de l'armée. Tout le monde est 
compréhensif. Beaucoup de collègues sont dans mon cas : anciens d'Algérie, 
employés à problèmes. La hiérarchie ne sait  comment composer avec nous 
: absentéisme, comportements irrationnels, refus de l'autorité.  
Mais qu'on nous fasse pas chier ! Voilà le mot d'ordre. 
Je circule pendant un an dans différents ateliers, services, départements, sans 
me fixer nulle part. J'imagine mal passer ma vie à construire des bagnoles. 
On me suggère amicalement de toute part que... peut-être... je devrais... 
chercher ma voie ailleurs. J'en suis convaincu. 
 
Le cinéma me passionne. Le père de ma femme, Olivier Hussenot, me 
présente à des amis. Je débute comme assistant avec un réalisateur de courts 
métrages d'animation. Une autre vie commence. 
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LE COURT METRAGE 
 
LE SERVICE DE LA RECHERCHE 
 
BREVES INCURSIONS DANS L'ACTUALITE ET LES MAGAZINES 
 
Le court métrage de commande était, avant l'exclusivité de la vidéo, un 
secteur très actif du cinéma. Les grandes entreprises publiques et privées, les 
Pouvoirs Publics, rendaient prospères par leurs commandes un grand 
nombre de sociétés de production. C'est là que je fis mes classes, dans de 
petites équipes où il fallait participer à tout : écriture des scénarios, 
découpages, budgets, préparations, plannings, régie, prises de vue, éclairage, 
mise en scène, contacts avec les labos, montage. 
C'était une école pratique de premier ordre où il fallait à la fois satisfaire un 
client (le faire accoucher de ce qu'il voulait dire, expliciter son activité, 
s'accorder à sa vision des choses ou la faire évoluer) et nos propres 
ambitions esthétiques. Les conflits qui naissaient de cette dualité étaient 
enrichissants : quoi dire et comment le dire. Il y a, dans la cinémathèque des 
courts métrages de commande, beaucoup de chefs d'oeuvre. 
 
Je participais ainsi à des sujets aussi divers que l'énergie Atomique, le 
Dépeuplement des Campagnes, le Crédit Agricole, l'Accouchement sans 
Douleur, l'Opération à coeur ouvert; les études sur le Sommeil, la Culture 
Intensive de la Betterave, etc ... 
 
C'est après cette formation pratique que je suis engagé au Service de la 
Recherche de l'ORTF, dans la section Image. 
 
Pierre Schaeffer, son directeur, est une figure de premier plan dans l'histoire 
de la radio, de la télévision et de la musique contemporaine. C'est l'Honnête 
Homme du 18ème siècle, pourvu d'une culture quasi universelle, à la fois 
ingénieur, artiste, écrivain, novateur, doué d'une faculté d'analyse critique qui 
nous fait trembler. Fondateur du Club d'Essai pendant l'Occupation, on dit 
de lui qu'il inventa la radio et ses formes d'expression. La dramatique, les 
plans sonores, la mise en onde en général sont des inventions qu'il normalisa 
sinon inventa. La radio d'aujourd'hui, dans sa pauvreté expressive, fait pâle 
figure quand on la compare aux riches foisonnements d'avant. (Ah! une 
dramatique comme les Maîtres du Mystère pour laquelle la France entière 
cessait de respirer un soir par semaine ...) 
 
Avec Schaeffer il fallait penser. S'interroger sur le fond et la forme. Ne pas 
jouer avec des machines pour ne rien dire. Quelle est la substance de votre 
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projet ? disait-il. La moindre hésitation vous renvoyait à la case départ. Le 
miracle du Service de la Recherche est qu'il fonctionna pendant 25 ans, avec 
des budgets conséquents, reconduits de haute lutte chaque année, à contre-
courant de la tendance des médias évoluant vers la rentabilité, la recherche 
de l'audience à tout prix, le nivellement par le bas, la perte de qualité et de 
notion de Service Public. 
 
Schaeffer avait une certaine idée du Service Public, comme un autre avait 
une certaine idée de la France. C'était l'intelligence et l'imagination au 
pouvoir. D'un abord plutôt glacial, bougon, la pipe à la bouche, d'un 
humour tranchant dans ses meilleurs jours, Schaeffer vous apprenait tout. 
L'exercice du dialogue avec lui était périlleux, déstabilisant. Les conflits et les 
ruptures monnaie courante. La remise en question de tout était l'ordre du 
jour permanent. La stabilité considérée comme facteur d'assoupissement. 
Aussi, l'organigramme de son service était-il régulièrement bouleversé. Cette 
mobilité dans les fonctions me permet ainsi d'être successivement régisseur, 
chef de production, réalisateur, producteur d'une émission de variétés 
expérimentale, dans un brassage ininterrompu de cinéastes, musiciens, 
peintres, et sculpteurs.  
 
C'est l'une des deux périodes les plus formatrices de ma vie. (L'autre est 
l'expérience de la scène et du public). Après quatre ans dans ce shaker 
tumultueux, et un conflit plus inattendu qu'à l'habitude, je démissionne pour 
aller voir ailleurs. Il était sain, parfois, de quitter le Service... 
Mais Schaeffer, tout paterfamilias tyrannique qu'il fût, ou à cause de cela, 
n'aimait pas qu'on le quitte. Et il me sembla - mais sûrement était-ce l'effet 
d'un sentimentalisme déplacé - qu'il me vit partir avec regret... 
 
Le chômage, à l'époque, était une notion qu'on croyait historique... On se 
recasait, avec quelques relations dans le milieu, sans difficulté. Je deviens ainsi 
chargé de production dans un magazine mensuel d'information de la jeune 
Deuxième Chaîne : Caméra 3 de Philippe Labro et Henri de Turenne. 
Nouvelle expérience passionnante : la pratique de l'information à la 
télévision; le plateau de direct, une fois par mois, pendant trois heures, sans 
filet. La tension nerveuse comme je la connaîtrai plus tard devant un public. 
 
Puis je pars réaliser quelques sujets pour un magazine culturel sur la même 
chaîne : Le Nouveau Dimanche. Ma manière non conventionnelle, voire 
irrévérencieuse, de traiter les sujets artistiques  me fait repasser la porte assez 
vite... 
 
Mais quelle importance... c'est Mai 68 ! 
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MAI 68 
 
Je n'aime pas les jeunes ou les vieux crétins qui parlent des soixante huitards. 
D'autant qu'ils  ajoutent souvent : attardés... 
 
Chez les jeunes, l'emploi de ce terme méprisant trahit une rancoeur : celle de 
n'avoir pas vécu le truc. D'être né après. Ou d'avoir entendu leurs parents ou 
leur grand frère radoter comme les anciens combattants, sur des exploits 
imaginaires. Chez les plus âgés, c'est l'aveu qu'ils sont restés chez eux, par 
trouille de la rue. Ou qu'ils étaient carrément contre. 
 
J'aurais plutôt de la sympathie pour le soixante-huitard, malgré le ridicule de 
son look : jeans sales, cheveux longs et gras. Il exprime souvent de vieux 
rêves utopiques qui aident à vivre. Il continue à ne pas croire aux merveilleux 
modèles de sociétés que le Monde nous offre aujourd'hui. Et il a bien raison. 
Mais la race est éteinte jusqu'au prochain ras-le-bol. La plupart des vrais 
soixante-huitards ont rangé leurs rêves dans leur poche et leur mouchoir 
dessus. C'est bien triste. Certain se sont suicidés ou sont devenus dingues. 
C'est respectable. Une minorité d'entre eux a embrassé les idéaux (si l'on 
peut dire)  combattus becs et ongles pendant quelques années. Les plus 
radicaux des maoïstes sont devenus de respectables et efficaces chefs 
d'entreprise, soucieux de leur réussite, puisque, n'est-ce pas, nous sommes 
condamnés, dans cette société, à réussir ou à crever. Ils ont trahi leurs idées, 
et surtout leur jeunesse. 
 
Serge July est le plus célèbre d'entre eux. On dit que la physionomie d'un 
homme de cinquante ans ne peut mentir sur ce qu'il est vraiment. Celui-là, 
dans son costard gris boudinant sa bedaine d'amateur de bonne bouffe, 
fumant le cigare, l'expression satisfaite et suffisante sous son brushing au 
rasoir, a vraiment tout pour plaire. (La première fois que je vis le 
personnage, en 70, il se planquait des flics chez un ami commun, et prêchait 
sentencieusement sur les écrits Militaires de MaoDzéDung... Quel chemin 
parcouru!) July minaudant avec Michèle Cotta, sur la chaîne de Bouygues, 
quels grands moments de rigolade! C'est un de nos grands patrons de presse. Un 
maître à penser. Tout le monde lit Libé. Pas moi. 
 
J'ai connu, évidemment, Libé à ses débuts. J'ai même bien connu son papa 
qui s'appelait La Cause du Peuple. En 1970, le fait semble incroyable 
aujourd'hui, quand les flics vous arrêtaient avec une douzaine de Cause du 
Peuple dans votre voiture, ils vous mettaient en taule : vous étiez un 
dangereux mao. J'ai fait beaucoup de soutien pour Libé ancienne formule 
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(du temps de Sartre et un peu après) quand il fallait mobiliser les militants de 
la France entière pour que le canard continue. Ça se passait sous un grand 
chapiteau Porte de Pantin. Ambiance et ferveur. Le fric rentrait. Le journal 
survivait. (La vérité oblige à dire que ces grands galas de soutien m'ont 
permis de toucher, en quelques concerts, un public venu de toute la France, 
et de décoller véritablement.) Plus tard, dans la logique des journaux à 
capitaux, Libé laisse tomber ses idées d'origine pour flatter les tendances à la 
mode. 
 

"Les canards barbotent dans les eaux de vidange" 
 
Après tout, c'était bien son droit, mais j'explosais par deux fois : la première 
quand un rédacteur anonyme annonça mes concerts en province avec des 
commentaires du genre : Béranger chante encore à tel endroit, ou : 
pourquoi ce vieux machin, Béranger, chante-t-il encore... 
 
(Les organisateurs de mes concerts étaient souvent des associations sans 
moyens financiers, qui se défonçaient bénévolement et que ce genre de 
plaisanteries démoralisaient); 
la seconde, quand ma modeste  mais indépendante maison de production, 
asphyxiée financièrement par les multinationales, demanda à July de parler 
de nos problèmes. Libé publiait alors une série de papiers dithyrambiques 
sur les jeunes loups à la tête des grandes boites de disques... On nous 
répondit qu'on n'était pas dans la tendance ! Il fallut plusieurs mois pour que 
ma réponse fut publiée. 
 
On m'excusera pour ce moment d'aigreur : il y a un style de trahison qui 
laisse ma mémoire intacte.  
 
Mais revenons à Mai 68 : c'est plus gai! Ça baigne dans le bonheur : celui de 
la spontanéité délirante, quand tous les blocages et les interdits semblent 
effacés. Mai 68, ce ne sont pas les barricades et les simulacres de guerre 
civile, les petits jeux puérils auxquels se livrent, déjà, certains groupuscules, 
avec leur vocabulaire hermétique, leur goût du secret et du complot. Ces 
trois semaines - seulement! - imprévisibles ont impressionné le monde 
entier. 
 
On réalise que la plus puissante machine d'état peut être mise en échec par 
une bande de galopins; que tout peut être dit, contesté, aboli; que les partis, 
les syndicats, les groupes de pression n'existent que parce qu'on les tolère, 
par habitude; qu'on pourrait vraiment changer la vie, les institutions; qu'une 
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fois la mèche allumée le feu se propage dans tous les secteurs et met en 
lumière des ras-le-bol partout. 
 
Mais qu'il faudrait, bien sûr, après l'explosion première, se structurer, 
s'organiser, pour bouleverser durablement un vieux pays comme la France; 
qu'il n'y a pas d'évolution ou de révolution qui puisse faire table rase de 
l'histoire, des moeurs, de la culture. 
 
Je me suis frotté avec les purs et durs de toutes tendances, et dieu sait s'il y 
en avait des tendances : des maoïstes aux marxistes-léninistes en passant 
par les trotskistes, les stals, les révisos. Il est vrai qu'à 31 ans, j'étais déjà un 
vieux, que mon histoire était plus remplie que la leur. 
 
Mais j'avais du mal à admettre qu'on traite tous les vieux de bourgeois, ou 
tous les CRS de SS; que toute discussion fasse référence à des idéologies 
venues d'ailleurs qui, après tout, étaient loin d'avoir fait leurs preuves; qu'il 
était absurde de vouloir abattre un système pour le remplacer aussitôt par un 
nouveau plus contraignant. 
 
Mais il y a la rue, les inconnus à qui parler sans retenue, les inconnues plus du 
tout effarouchées, la visite quotidienne à l'école des Beaux-Arts pour faire le 
plein d'affiches à coller dans son quartier. Et partout quelle ébullition! 
 
Je vois un soir, au Quartier Latin, une douzaine de jeunes composer une 
chanson collective, l'écrire à la craie sur un mur et faire chanter les passants. 
Je sors du grenier ma vieille guitare de la Roulotte, et j'entreprends d'écrire, à 
nouveau, des chansons. 
 
Les brillants analystes prétendent qu'une explosion comme celle de 68 ne 
peut se produire que dans des sociétés sans problème. Quel dommage qu'ils 
aient raison! Quel beau feu d'artifice on pourrait faire avec 3 ou 4 millions de 
chômeurs, 500.000 mal logés, des socialistes  qui font la politique de la droite 
! Mais les vrais problèmes rendent les gens frileux, hésitants. Chacun se 
replie sur soi, doutant - c'est humain - de la collectivité qui exclut, des 
politiques qui trompent le monde. Repli sur soi. Solution individuelle. 
 
La Crise rend égoïstes riches et pauvres. Les premiers, accrochés à leurs 
privilèges, serrent leurs griffes plus convulsivement que jamais. Les seconds 
agitent désespérément leurs membres pour garder la tête hors de l'eau. 
Chacun pour soi. 
A l'évidence - quelle banalité - les solutions ne sont que collectives. Que faire 
(!) pour qu'un pays aussi riche que le nôtre résorbe son chômage? Changer 
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la vie, le travail, la répartition des richesses. Avant tout, nos façons de 
penser, nos structures mentales. 
 
Alors, la révolution ?  Voire... 
En 1982, un an après la victoire de la Gauche, je pose, en chantant, la 
question : Le vrai Changement c'est quand ? (ça ne plût guère aux 
décideurs-dinosaures...) Douze ans après, je m'interroge encore, avec plus de 
colère. Je n'ai pas oublié que les socialistes  vinrent au pouvoir sur les ailes 
d'une magnifique idée : LE CHANGEMENT, et qu'ils ne cessent depuis, 
avec une obstination qui confine à la pathologie, de la pervertir, d'en faire un 
slogan vide de sens. 
 
Il y a un type de trahison qui laisse ma mémoire intacte... (voir plus haut) 
 
Alors, Béranger, déçu du socialisme? - Non, je n'ai jamais cru au socialisme à 
la française. Un soir de 81 beaucoup sortirent dans la rue, la mine réjouie, 
des bouteilles de champagne à la main. Je ne participais pas à la fête. Je 
pensais à Louise Michel et à son pouvoir est maudit... Il y avait eu des signes 
avant-coureurs : l'OPA du candidat Mitterand, politicien de métier, sur le 
PS; la carrière du nouveau président depuis 1945, à droite dans son 
département, à gauche au Parlement; et qui était donc ce ministre de 
l'Intérieur, pendant la guerre d'Algérie, qui fit guillotiner les prisonniers 
politiques... Quel curieux socialiste! 
 
Pour un politicien habile un parti est comme un train qu'on peut prendre en 
marche, pourvu qu'il aille dans le bon sens, c'est-à-dire au pouvoir.  Et puis, 
ce soir-là, il y eût un énorme orage comme un avertissement du ciel! 
 
Ma prophétie personnelle était loin du compte : je n'imaginais pas que le 
cirque socialiste se transformerait en une vaste parodie régalienne avec Roi, 
courtisans et sujets, politique de prestige, flagorneries extrêmes. Mais la 
peine de mort ?... Oui, la peine de mort abolie... quand même! 
 
En écrivant ces lignes, je trouve ce constat : "En définitive, ni par son 
origine sociale et professionnelle, ni par son comportement politique, l'élite, 
rose, qui a occupé le pouvoir pendant dix ans, ne s'est différenciée de celle 
qui l'a précédée. Plus soucieuse de s'intégrer à la classe dominante que de la 
combattre, de se couler dans le moule d'un pouvoir autocratique que d'en 
modifier les règles du jeu, de fermer la porte derrière elle que de la laisser 
entrebâillé aux milieux populaires, elle aura peu contribué à dénouer les 
rigidités de la société française, où la démocratie reste le gouvernement de 
tous, par et pour quelques-uns.(...) Pour la Droite qui s'apprête à revenir aux 
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affaires, c'est l'occasion de tenter d'extirper de la conscience collective 
jusqu'à l'idée même du changement social et d'une alternative à la norme 
politique dominante en Occident. Il reviendra à d'autres de reprendre 
demain les valeurs de la gauche et de se demander pourquoi ils ont été si 
peu nombreux à résister." (Christian De Brie, Le Monde Diplomatique, 
Février 93) 
 
En 68, donc, je ressortis ma vieille guitare pour faire des chansons. 
 
En route vers Prague, deux mois après, je rencontrais des chars russes à 
Bratislava : le socialisme à visage humain et le Printemps de Prague avaient 
vécu. Quelques illusions aussi. 
 
A la fin de l'été 68 je retournais en Algérie. Huit ans après ma guerre 
j'éprouvais, en débarquant à Alger, l'émotion que doit ressentir un émigré 
qui revient au pays... 
 
Mai 68, la Tchécoslovaquie, l'Algérie retrouvée, que faut-il de plus pour avoir 
envie d'écrire et de chanter ses chansons... 
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FAIRE CARRIERE DANS LA CHANSON ? - VOUS PLAISANTEZ !  
 
Fin 68, avec six amis, nous créons une société d'étude et de réalisation en 
relations publiques. L'ère du conseil en ceci, en cela, en n'importe quoi, 
commence. L'économie est florissante. Le secteur tertiaire aussi. Nous 
pensons que la remise en question, l'originalité, peuvent s'appliquer à ce 
secteur d'activités. On est en plein dans la mouvance de 68. Les pouvoirs 
publics, les grandes entreprises, pas particulièrement révolutionnaires dans 
leur essence, ont néanmoins le soucis de donner d'eux une image nouvelle, 
dépoussiérée. Sans grand risque, bien sûr, puisque la réaction à Mai 68 a été 
puissante, et que l'Ordre règne à nouveau. 
 
Par exemple, une Ville Nouvelle nous demande conseil sur la conception et 
la réalisation des futurs équipements culturels. L'esprit de notre projet est 
qu'il faut donner le pouvoir aux gens, éviter le dirigisme, etc... Notre projet 
est jugé brillant, intelligent et... soigneusement enterré au fond d'un tiroir. 
 
On nous demande, en fait, de voiler l'ordre établi d'un simulacre de 
nouveauté. D'intervenir sur l'image et pas sur les structures. L'emplâtre sur 
une jambe de bois. Mon rôle dans ce groupe est d'avoir des idées délirantes, 
d'animer les séances de brainstorming  que nous pratiquons beaucoup. Au 
fil des mois mon enthousiasme s'émousse : le client a toujours raison 
puisqu'il paie, fut-il le plus réac ou le plus idiot. 
 
Avec ma vieille guitare j'ai enregistré une douzaine de chansons sur un 
minicassette. Je les fais entendre à mes associés. Ces chansons, je les ai faites 
et enregistrées sans idée préconçue, comme ça, par urgence personnelle. Un 
de mes collègues, à mon insu, transmet cette cassette à une directrice 
artistique chez CBS. On me convoque. On me demande si ça m'amuserait 
de signer un contrat de cinq ans pour enregistrer des disques. Tiens! 
Pourquoi pas? Je signe. 
 
CBS (multinationale US) et son patron ne sont pas précisément des 
révolutionnaires... Mais la logique commerciale veut qu'on tente de récupérer 
toutes les tendances à la mode. J'en suis une. En avant ! Mon premier 45t 
voit le jour avec une seule chanson : Tranche de Vie. Pour écouter la 
chanson entière il faut retourner le disque : la fin est sur la face B. Le pari 
commercial de CBS est juste : Tranche de Vie, pour l'époque, est une 
chanson originale dans la forme et dans le fond. Et le chanteur n'en est pas 
un! Ça amuse les programmateurs : je rentre  dans les play-lists. Un certain 
public, frustré de son explosion soixante-huitarde, suit le  mouvement et 
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achète le disque. Dans la dynamique de ce premier succès CBS me fait 
enregistrer un premier 30cm qui, lui aussi, marche bien. 
 
Ainsi devient-on chanteur... 
 
La pochette de cet album est un collage de Martine Hussenot qui résume 
assez bien l'esprit de l'époque : Lénine statufié soutient d'un doigt 
nonchalant le logo de la multinationale CBS... A moins que le geste veuille 
dire : je vous l'ai bien mis. Des petites filles fraîches lessivent le socle de la 
statue, sous le regard d'un clown hilare et inquiétant. Devant elles, un tas de 
pavés qui n'attendent qu'à être lancés. Quelques fleurs y poussent. Plus loin, 
un CRS énorme charge un petit homme, tout seul sur le quai désert d'une 
gare de banlieue. A l'intérieur de la pochette : album de famille, avec 
Emmanuelle, ma fille, Stéphane, mon fils né en 62, une femme kabyle, les 
chars russes à Bratislava, des lavandières de La Goutte d'Or, et moi, avec 
l'éternelle Julie sur l'épaule (c'est le perroquet de la famille). 
 
Avec ce premier 30cm je fais l'expérience désagréable de la façon dont les 
producteurs travaillent : vous donnez vos maquettes et quelques semaines 
plus tard on vous convoque au studio pour enregistrer la voix... Vous 
découvrez alors ce que sont devenues vos chansons, triturées par des 
arrangeurs inconnus - parfois de talent - mais avec qui aucun dialogue ne 
s'est jamais établi. Je me sens trahi par mon inexpérience. 
 
Dés le second album (Ça doit être bien) j'impose une formule musicale 
cohérente : le groupe américain Mormos. Ce groupe, installé à Paris, a un 
talent et un professionnalisme évidents. Mais leur inspiration et leur son ont 
vingt ans d'avance. Aussi ce disque piétine-t-il, commercialement, comparé 
au premier. CBS me fait moins de sourires, d'autant que mon esprit curieux 
me pousse à vouloir tout comprendre du fonctionnement de la production. 
Je veux bien être un produit ... mais conscient. Ce n'est pas l'usage qu'un 
chanteur se mêle de tout. Je suis atypique. Je les agace. Je ne les amuse plus. 
Aussi est-ce d'un commun accord qu'on se sépare, à l'amiable, après deux 
ans. Je rejoins, en 1972, une petite société de production animée par mon 
premier éditeur : l'Escargot-Sibecar, où je resterai 10 ans et enregistrerai 8 
albums. 
 



François Béranger  -  28  

FAIRE DE LA SCENE 
 
La logique promotionnelle veut qu'un chanteur fasse de la scène. Ça explique 
l'ambiance de mise à mort qu'on ressent en regardant certains débutants : ils 
ont autant envie d'être là que sur la chaise électrique! Malgré mon expérience 
théâtrale antérieure (La Roulotte) je n'ai aucune envie - consciente - de 
remonter sur scène. Je pense que la plaisanterie s'arrêtera après quelques 
enregistrements et qu'on passera à autre chose. La suite m'a donné tort. La 
demande du public, après Tranche de Vie, se fait de plus en plus pressante. 
 
Chanter devant des gens est la seule justification - s'il en faut une - de ce 
métier. Pratiquer la scène, c'est être confronté à la diversité permanente : 
aucun concert n'est semblable à un autre; aucun public n'est le même qu'hier. 
La décontraction, la confiance en soi, la faculté d'improviser viennent avec 
l'expérience. J'ai commencé raide comme un bout de bois, enchaînant mes 
chansons sans transition, sans présentation, aussi à l'aise qu'un ours sur un 
fil. Mais prudemment! Avec deux ou trois chansons d'abord. Puis un quart 
d'heure. Une demi-heure. Une heure. Une façon progressive de vérifier que 
les gens ne s'emmerdent pas puisqu'ils en redemandent! Finalement, après 
trois ans d'expérimentation sur le tas, je mis au point mon standard de 
croisière : un spectacle de deux heures. L'ours bourré de trac des débuts 
découvrit que chanter est un plaisir physique. Le plaisir de donner de la voix. 
De se donner tout simplement. 
 
Les petites formations acoustiques de mes débuts me laissent un souvenir 
de travail inachevé, manquant d'efficacité. Il est vrai qu'on traversait la 
grande période folk et que ça passait bien. Mais je veux donner à mes 
chansons, d'inspiration urbaine selon moi, un environnement musical qui 
leur corresponde : la musique électrique. 
 
La rencontre, en 1973, avec Alarcen m'en donne l'occasion. Jean-Pierre 
Alarcen est un guitariste génial. J'emploie le terme à dessein. Un vrai 
musicien, à la technique sure et variée, qui sait rester à l'écoute de la 
chanson. Alarcen vint, avec sa guitare, son talent, sa gentillesse et son 
humour. Il vint aussi avec sa sono et son camion..., apports techniques 
inestimables que nos moyens financiers à l'époque nous interdisaient. 
 
Quand j'ai connu Alarcen son intention était d'arrêter le métier. Ses 
expériences passées, déjà nombreuses, l'avaient  dégoûté du showbiz. Son 
projet était... de faire des livraisons avec son camion (reliquat avec la sono, 
d'un groupe qui n'avait pas marché). C'était un pur et dur - il l'est resté - 
résolu à ne pas transiger avec l'idée qu'il avait de la musique. Cette 
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intransigeance explique en partie qu'il n'a pas fait la carrière  qu'il aurait pu 
faire. Cette rencontre , la constitution d'un groupe électrique, furent pour 
moi un grand bond en avant. On restera cinq ans ensemble. 
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POUR EN FINIR AVEC LA CHRONOLOGIE ! 
 
En 1973, avec Alarcen, commence mon ère électrique . Une centaine de 
concerts par an, festivals, fêtes politiques, galas de soutien. On va partout où 
on nous appelle et on mange beaucoup de kilomètres. L'organisation de nos 
tournées n'est pas très cohérente : un jour à Lille, le lendemain à Marseille. 
On va partout et souvent, jusque dans les petits bleds, car je pratique une 
politique de prix  qui permet aux petits organisateurs de nous faire venir 
sans grands risques. 
 
Nous sommes onze personnes : ça coûte cher. Mais le prix des places 
modeste que j'impose est compensé par un public nombreux. Maxime 
Leforestier fait la même chose : il donnera, certaines années, jusqu'à 300 
concerts par an. Le record! 
 
Sur cette période, qui durera jusqu'en 1980, j'ai voulu écrire un récit de 
souvenirs. Que je n'ai pas écrit ! (Bof... Un livre de plus!) J'y aurais raconté la 
ferveur, l'émotion, la sympathie, le plaisir, les gags, la violence et les 
affrontements parfois. Le pied géant qu'on y a pris! J'aurais dit pourquoi - 
où que j'aille en France, encore aujourd'hui - des inconnus (et des inconnues 
aussi...) me sourient et me saluent comme si j'étais de la famille. La grande 
famille que c'était... 
 
En vérité, j'ai de beaux souvenirs. Mais pas de nostalgie, ni de mélancolie. 
En 1978, après un mois de spectacles à l'Elysées-Montmarte, à Paris, et 
quelques concerts dans les prisons, le groupe Alarcen et moi nous nous 
séparons. On a fait, ensemble, le tour de la question. Alarcen fonde son 
groupe. Tout est bien. 
 
J'ai fait quatre 30cm avec Alarcen : 
 
LE MONDE BOUGE (74) 
L'ALTERNATIVE  (75) 
EN PUBLIC (double, 77) 
PARTICIPE PRESENT (78) 
 
J'ai toujours fait de la place aux musiciens, considérant que leurs sons et leur 
musique avaient des choses à dire au même titre que les mots. Il m'est arrivé 
de m'effacer totalement sur scène pour faire place à la musique. Dans les 
grandes chansons comme Paris-Lumière  ou Article sans suite, qui durent 
15 à 25 minutes, les solos et les chorus sont nombreux. On m'en a fait 
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reproche, parfois, en prétendant que je risquais d'y disparaître. Critique à 
courte vue! 
 
Après Alarcen, j'enchaîne aussitôt avec de nouveaux musiciens dirigés par 
Bertrand Lajudie. Les chansons d'avant, jouées par un nouveau groupe, 
deviennent de nouvelles chansons. Phénomène assez rafraîchissant. Avec 
Lajudie, on fait trois ans et trois 30cm :  
                               
JOUE PAS AVEC MES NERFS (79) 
ARTICLE SANS SUITE (80) 
DA CAPO  (81) 
 
Lajudie signe les musiques de quelques chansons comme : Le Messager, Ma 
maison, Allemagne, soeur blafarde. Si importantes pour moi qu'après onze 
ans, je les ré-enregistre (92). En 82, après le dépôt de bilan de l'Escargot-
Sibécar (c'est le sort des petites productions indépendantes...) je suis sous 
contrat chez RCA, par la grâce de son directeur d'alors, François Dacla, 
vieux supporter et grand amateur de chanson française. RCA produit Da 
Capo  et... me pousse vers la sortie. La société est sur le point de se faire 
avaler par Ariola, qui met comme condition au rachat le dégraissage  d'un 
bon nombre de chanteurs français. (Ah! Le dégraissage!  Doux vocable qui 
va marquer de son esprit toutes les années 80. Arme magique des nouveaux 
barbares, genre Bernard Tapie, pour  bâtir des fortunes sur l'exclusion et le 
chômage. Stratégie préférée des nouveaux maîtres à penser). Je ne vois pas 
d'inconvénient à me faire dégraisser si on m'indemnise, car mon contrat 
n'est pas respecté : RCA me doit la production de deux 30cm. On me 
propose... 50.000 Fr pour solde de tout compte! J'engage une procédure 
judiciaire qui durera sept ans, et que je gagnerai. (Y'a pas de justice, mais 
quand même!) 
 
Le vidage  d'un artiste, dans le non-respect de son contrat, est une pratique 
courante à l'époque. La seule partie qui doit en respecter les clauses est... 
l'artiste. La plupart d'entre eux se laissent tondre sans réagir, soucieux de 
retrouver très vite une nouvelle production, obsédés par l'idée qu'on les 
prenne pour de mauvais coucheurs. 
 
Ce n'est pas mon cas. 
 
D'autant que j'ai décidé, assez brutalement, d'arrêter le métier  pour un 
temps. Je suis saturé par douze ans de tournées ininterrompues. J'ai envie de 
prendre du recul. Les péripéties avec RCA n'arrangent rien. L'album Da 
Capo ne sera pratiquement pas distribué. Ni promotionné. Un disque 
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confidentiel. La demande de concerts, pourtant, est toujours forte : le public 
ne m'a pas chassé par son absence. 
 
De 82 à 89, j'ai vécu... ma vie. Farniente (glandage), voyages, musique, 
travaux alimentaires pour vivre. 
 
En 89, je rencontre Francis Kertekian, patron de Justine, heureux de me 
produire un album. Et moi donc! Avec Valmont, on fait un disque 
exclusivement avec des machines (sauf un titre), et... 60 concerts dans toute 
la France. 
 
Vu sous l'angle de la gestion d'une carrière, un arrêt total de sept ans est une 
aberration. Je n'ai jamais eu ce genre de préoccupation, mais le redémarrage 
fait de vous un simple débutant. Ça rajeunit. Mais c'est difficile, disons-le, 
d'autant que le métier s'est radicalisé vers la rentabilité à tout prix. C'est la 
crise. Je suis quand même surpris par le nombre de concerts et par l'accueil 
des gens. Les anciens viennent avec leurs enfants, dont les jeunes années 
ont été bercées - parfois jusqu'à saturation - par Tranche de vie et autres 
Natacha. 
 
Justine, la boîte de prod de Francis Kertekian se fait absorber par Fnac-
Music. Ça recommence! Je me retrouve dans une boîte qui n'a vraiment pas  
envie de moi. Ni moi d'eux. Beaucoup de fric, beaucoup de moyens, mais 
un dialogue artistique nul, dans une structure de gestionnaires. Dommage... 
 
LA CRITIQUE  
 
J'ai un press-book d'un volume impressionnant. La plupart des papiers sont 
globalement bons, quoique bourrés de redites, de redondances inévitables. 
Les seules vraies mauvaises - très méchantes - critiques sont liées à mes 
passages à Paris. Lors de mon premier spectacle dans la capitale, au théâtre 
de la Renaissance, les critiques parisiens sont d'une telle unanimité dans 
l'aigreur et l'hostilité, que je fais agrandir, au format poster, les coupures de 
journaux, pour les afficher dans le hall d'entrée. J'invite les gens à écrire ce 
qu'ils en pensent sur un mur de papier. On rigole bien, à notre tour, en lisant 
leurs réactions. On s'amuse comme on peut. 
 
Claude Fléouter, après deux papiers méchants dans Le Monde, finit par 
pondre un dithyrambe délirant sur moi. Explication : mon producteur de 
l'époque est devenu le sien, pour une série d'albums de musiques ethniques... 
 
Grande leçon de déontologie. 
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SUR LA CHANSON EN GENERAL  
 
Les débats du genre : la chanson est-elle un genre majeur  ou mineur me 
gonflent. Les propos de Gainsbourg sur la chanson, art mineur me font 
sourire. C'est un des rares sujets, à ma connaissance, abordés par 
Gainsbourg - un des plus grands faiseurs de chansons du siècle - où il est 
pris en flagrant délit d'imbécillité. L'imbécillité n'étant pas son fort on peut 
imaginer une provocation de plus... 
 
La chanson, la bonne, l'efficace, est un genre qui impose concision, 
synthèse, clarté. Texte et musique sont indissociables. Car, à la différence de 
la poésie, une chanson ne se lit pas : elle s'écoute. On peut aussi dire la 
poésie mais elle devient chanson... 
 
Pour moi une chanson est efficace  quand elle est bonne. Une chanson 
efficace  est du domaine de la magie. La fabriquer tient de l'alchimie, du 
miracle et... de beaucoup de travail. 
Elle peut naître en cinq minutes ou en deux ans. Le temps ne fait rien à 
l'affaire. Ou à la faire. Elle existe depuis toujours et reste la seule expression 
authentiquement populaire. Elle accompagne tout et partout. Elle rit, elle 
pleure, elle dénonce, elle gueule. 
 
Qu'elle ait été, depuis quatre-vingts ans, honteusement kidnappée et 
prostituée par des marchands de soupe, qui en ont fait un objet de profit, 
est UN GRAND MALHEUR. Mais elle survit, et survivra, CAR ELLE EST 
EN NOUS. Comme LA VOIX et LES MOTS sont en nous. 
 
Elle survivra, malgré l'impérialisme américain qui sévit AUSSI  dans le 
domaine de la chanson, servilement relayé, depuis quarante ans, par les 
décideurs médiatiques, qui ont fait du public un consommateur 
parfaitement conditionné. Parfaitement conditionné à acheter des disques - 
écouter des oeuvres - assister à des spectacles - OU L'ON PARLE UNE 
LANGUE QUI N'EST PAS LA NOTRE. 
 
La gravité de la déculturation est phénoménale. 
 
En fait, le public n'écoute plus une chanson, mais une oeuvre où les mots 
d'une langue qui lui est étrangère, sont perçus comme élément musical. On 
peut estimer à un pour mille le pourcentage d'auditeurs français comprenant  
les paroles des chansons anglo-saxonnes... (Les paroles des chansons US 
sont souvent d'une nullité, d'une mièvrerie, d'un infantilisme qui dépassent 
les limites. C'est heureux, alors, que les gens ne les comprennent pas!) 
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Peut-être faut-il - pour la majorité - qu'une chanson ne dise plus rien, qu'elle 
soit insignifiante, qu'elle ne vous renvoie surtout pas l'image de la réalité, ou 
une poésie trop violente. Peut-être... Peut-être... que toute chose glisse vers 
le bas, se pervertit, s'appauvrit, dégénère. Je ne sais. 
 
Mais bon, je l'avoue, j'ai quand même de l'admiration - voire de la tendresse 
- pour certains chanteurs américains : Joe Hill, Woodie Guthrie, Pete Seeger 
- évidemment - mais aussi : Tom Waits, Lou Reed, Neil Young, Ry Cooder, 
Randy Newman, Léonard Cohen qui sont des auteurs, pour le moins, 
signifiants. 
 
Après cette envolée lyrico-colérique - dont je m'excuse - je dirai que mes 
contemporains en showbiz font de très belles chansons : Jonasz, Souchon, 
Voulzy, Leforestier, Charlebois, Vigneault, Higelin, Guidoni, Jean-Claude 
Vannier ont produit des chef-d'oeuvres. Sans parler des monuments qu'on 
ne cite plus : Brassens, Brel, Férré. Des chefs-d'oeuvres d'autant plus 
admirables qu'ils ont su franchir les fourches caudines des médias, sans 
démériter. 
 
Car là est le problème : comment faire de belles, efficaces et signifiantes 
chansons et passer dans les médias? 
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LES MEDIAS : PASSAGE OBLIGATOIRE ! 
 
L'EXORBITANT POUVOIR. 
 
J'ai connu une époque où certains - comme moi - pouvaient se passer des 
médias. Notre médium  c'était les associations crées en grand nombre après 
68, pour combler les vides de la vie culturelle ou proposer une alternative à la 
culture dominante. 
 
J'ai fait cent concerts par an, pendant douze ans, avec 1.000 spectateurs en 
moyenne, dans ce circuit... C'est dire si le circuit parallèle  drainait beaucoup 
de monde : spectateurs et acheteurs potentiels de disques. L'ère des 
associations a cessé entre 78 et 80. Alors plus d'alternative. Un seul passage 
obligé : les médias et les circuits commerciaux. 
 
On a cru, avec les Radios Libres à la naissance d'un nouvel espace de liberté, 
pour contrebalancer l'exclusivité des ondes officielles ou des radios 
périphériques. Cet espoir a été un feu de paille : dés que légalisées les radios 
libres ont déployé tous leurs efforts pour ressembler aux anciennes. 
Recherche de l'audience et du profit publicitaire. Elles ont cessé d'être libres 
pour devenir privées : privées d'originalité et de liberté. (Il subsiste quelques 
exceptions à audience confidentielle). 
 
Le programmateur  - la barbarie du terme fait déjà peur : ça sonne comme 
ordonnateur des pompes funèbres, ou exécuteur des hautes oeuvres - est 
tout puissant. Il représente les intérêts, la stratégie, l'esprit de la chaîne. Sa 
position dominante fait qu'il s'imagine - mégalomanie logique - tout savoir 
sur le goût des gens. C'est grave et c'est faux. Il ne représente pas le goût 
des gens : il le fait. 
 
Les techniques de matraquage, de répétitions, de suggestion permettent de 
créer une mode, un engouement, avec n'importe quoi ou n'importe qui : ces 
stratégies viennent de la publicité et sont parfaitement rodées. 
 
La toute puissance du programmateur confine parfois à la goujaterie absolue 
: une attachée de presse présente un nouveau disque; on lui prend des 
mains, on regarde la pochette et on balance l'objet dans la corbeille à papier, 
sous ses yeux. En quelques secondes le sort d'une production s'est joué. 
L'investissement humain, financier, voire la qualité du produit sont niés, 
méprisés, anéantis. Selon quels critères? En fonction de quoi et de qui? 
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Exemple extrême : soit!  Il y a des corbeilles à papier plus courtoises... pour 
un résultat identique. 
 
Je veux bien qu'il existe de bons programmateurs,  honnêtes, attentifs, 
respectueux, parfaits quoi! Mais comment faire face - entre autres problèmes 
- aux centaines de productions nouvelles qui s'accumulent chaque mois, 
dans des structures d'organisation totalement inadéquates ? En outre, la 
position charnière du programmateur - au carrefour d'intérêts financiers 
considérables - permet d'imaginer que la vénalité fausse le jeu et produit ses 
ravages. Ne soyons pas paranos! N'accusons pas sans preuve! Mais enfin... 
ce serait bien le diable si ce secteur d'activités échappait à la corruption. 
 
Quoiqu'il en soit le programmateur est là. Face à lui, des producteurs, des 
attachés de presse, soucieux d'attirer ses bonnes grâces et de préserver 
l'avenir.  Face à lui aussi - mais brillant surtout par sa non-existence - une 
corporation de chanteurs maladivement individualistes, incapables 
d'organiser entre eux un front commun de résistance à cet état de fait, de 
proposer des solutions. 
 
DONC, HORS MEDIAS POINT DE SALUT ! 
 
Le phénomène n'est pas propre à la chanson. La médiatisation confère le 
droit d'exister publiquement. Pour ma part, je crois savoir que j'existe. Mais 
pour qui ? 
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MES CHANSONS 
 
En octobre 90, j’ai reçu une lettre anonyme que je reproduis ici : 
« La violence des mots, des images, s’oppose à l’édulcoré, au gentil, au bien 
léché, au bien sucé, à la variette, au non-dit. A cette provocation répondent 
souvent indifférence ou hostilité médiatiques. Normal. Ce monde a une 
réalité, mais défense d’en parler hors normes. Tes chansons ont toujours été 
des urgences, des coups de boutoir à l’emporte-pièce, qui n’ont pulvérisé ni 
tes rêves ni ta tendresse. La beauté sera convulsive ou ne sera pas». 
 
Sur mes chansons je ne ferai aucun commentaire. Ce que j'ai à dire y est 
contenu. Qu'on les écoute attentivement est ce qui peut leur arriver de 
mieux. Elles sont l'expression de mes convictions ou de mes expériences. 
Aucune n'est artificielle, concoctée pour plaire. Je ne fabrique pas de 
produits à la mode. Le suivisme et le mimétisme ne sont pas mon fort. Je 
crois qu'on est bon quand on est soi-même. Je crois aussi, majeure ou 
mineure, que la chanson est une forme d'art et que l'art doit être subversif, 
bousculer les idées reçues, les formes existantes. Je me trouve bien timide 
dans le domaine de la subversion... Si c'était à refaire j'essaierai d'aller plus 
loin, de taper plus fort, voire d'être démago, comme certains, pour gagner 
plus d'audience. 
 
(Mais la pratique de la démagogie à outrance serait en contradiction avec ce 
que je suis : incapable, sans rire de moi-même, de me livrer à la comédie 
mensongère de certains engagements  de pur opportunisme...) 
 
Sur scène, j'ai toujours distancié. Mon comportement a toujours voulu dire : 
une chanson n'est qu'une chanson, pas un fusil ou une grève; je ne suis pas 
une star, mais un mec comme vous, ni prophète ni messager; les drames, les 
conflits, les dénonciations n'empêchent pas le rire, le sourire et l'humour; 
passons un moment ensemble... 
 
Ça n'implique pas l'amateurisme  : j'ai toujours essayé de présenter des 
spectacles bien ficelés musicalement et techniquement. 
 
Ces chansons, bref, j'ai essayé de les rendre efficaces. Je n'y suis pas toujours 
parvenu. Leur taux de réussite, selon mes critères, restera mon secret ... 
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QUEL AVENIR POUR LA CHANSON ? 
 
L'évolution du Paysage Audiovisuel Français, la radicalisation des sociétés de 
production, les conditions économiques qui régissent le spectacle vivant, me 
font mal augurer de son avenir. 
 
Résumons brièvement les passages obligés du chanteur et de ses chansons :  
 
Producteurs de disques et Production. 
 
Les grandes maisons de production (généralement des multinationales) 
n'assument plus leur vocation de découvreur, de promoteur d'artistes. Elles 
font du chiffre avec de gros catalogues de valeurs sûres, et exploitent 
quelques stars. Le profit doit être immédiat. A cette condition elles 
investissent dans la production et la promotion. Il arrive encore qu'elles se 
laissent aller à prendre quelques risques et qu'elles produisent un disque. Si le 
succès n'est pas rapide, après une courte période de tests, la production est 
abandonnée. La promotion, corollaire indispensable à la vie d'un disque, 
n'est pas même tentée : car la promo coûte plus cher que la prod  elle-même 
et nécessite un long travail dans le temps. (Ce faisant, le producteur 
contrevient à la loi qui lui fait obligation de tout tenter pour faire connaître 
l'oeuvre qu'il contribue à produire... Beaucoup d'artistes auraient pu gagner 
des procès rémunérateurs en faisant respecter cette loi! Mais qui connaît et 
respecte la loi?... ) La pente naturelle mène donc le producteur vers la 
tendance, le produit à la mode,  ou l'exploitation tranquille du catalogue et 
des stars qui sont comme des rentes obligataires. 
 
Le ci-devant producteur veut que son entreprise fonctionne selon des 
critères incompatibles avec la création ou l'art. Mais on ne vend pas de la 
même façon une lessive ou un aliment pour chien et une chanson! Or les 
maisons de production parlent de rentabilité, de cibles, de prévisions, de 
bilan et doivent des comptes aux actionnaires. Les cadres de ces entreprises 
ont souvent une brillante formation commerciale, mais sont totalement nuls, 
incultes, dépourvus du moindre goût  dans le seul domaine où il faudrait 
qu'ils brillent : celui de la musique, de la chanson, de l'art en un mot. 
D'ailleurs ils n'en font pas mystère : la chansonnette ne les branche pas-du-
tout! Ce n'est jamais que du vent qu'il faut vendre. 
 
Ces réflexions viennent de ma propre expérience : je n'invente rien. 
 
Mais n'accusons pas le simili-producteur de tous les maux : nous vivons 
dans un système - le libéralisme de plus en plus sauvage - où l'on est 
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effectivement condamné à réussir ou à disparaître. Alors, quelle solution 
pour l'auteur-compositeur-chanteur? 
Etre riche d'un héritage familial ou d'un succès précédent, et investir ses 
propres fonds. Trouver, vaille que vaille, une formule artisanale de 
production. Ce dernier cas, le plus fréquent chez les indépendants, fait qu'on 
travaille dans des structures à dimensions humaines, et non plus dans des 
usines anonymes où la responsabilité est diluée, l'interlocuteur toujours 
absent, le mensonge envers l'artiste institué en stratégie permanente. Mais la 
modestie des moyens induit des limitations : limitations techniques; 
limitations de pouvoir dans les rapports avec distributeurs et décideurs de 
médias. Beaucoup d'entre nous n'ont pas d'autre choix : il faut faire avec. 
 
L'éditeur et l'édition 
 
Je ne cite ce secteur que pour mémoire. On se demande pourquoi il existe 
encore, tellement son inutilité est flagrante! L'éditeur, autrefois responsable 
de l'édition-papier des chansons, de leur diffusion, voire de la recherche de 
nouveaux interprètes, se contente aujourd'hui, dans l'immense majorité des 
cas, d'empocher 50 % des droits d'auteur, de gérer son catalogue, parfois de 
signer des contrats de sous-édition avec l'étranger. Certains, dans le meilleur 
des cas, participent financièrement à la promotion de spectacles, ou servent 
de banquier aux auteurs dans le besoin, au moyen d'avances, remboursables, 
évidemment, sur les droits à venir. La disparité entre le pourcentage exigé 
par l'éditeur et son travail effectif est proprement aberrante. Mais rien ni 
personne ne vous obligent à vous faire ainsi maquereauter... (sauf certaines 
productions qui exigent, dans leurs contrats, en plus d'un fatras de 
conditions souvent léonines et jamais respectées, qu'on leur abandonne les 
droits d'édition...) 
 
La distribution 
 
Si produire un disque reste du domaine du possible, le distribuer oblige à  
passer par les volontés du distributeur, qui évolue dans un domaine 
quasiment industriel, hors de portée de l'artisan. Coût de l'opération : 40 % 
du prix de gros. 
 
La promotion 
 
J'ai décrit plus haut le scénario-type des rapports entre le produit  et le 
décideur-programmateur. Je n'ai pas parlé de cette catégorie de gens, 
souvent respectables, qu'on nomme improprement attachés de presse et qui 
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sont, en fait, des chargés de promotion. Leur métier est ingrat. Je tire mon 
chapeau à ceux et celles qui le pratiquent honnêtement. 
 
Quand vous êtes sous contrat dans une grosse boite de production, on 
vous présente souvent, après la sortie d'un disque, un plan-médias. C'est un 
document qui présente toutes les actions promotionnelles que le dynamique 
service promo va entreprendre pour faire de vous la star de demain, vous 
faire entrer dans les hits et dans les charts, vous faire figurer dans les play-
lists... (le franglais est de rigueur : c'est plus chébran). Les résultats sont 
généralement plus... discrets! On ne sait pas qui a fait quoi, comment, auprès 
de qui. Quelles sont les vraies réactions des programmateurs. Si même le 
travail a été vraiment fait. En quels termes et avec quel argumentaire. Il 
arrive parfois, fortuitement ou volontairement, qu'on puisse exercer un 
contrôle : on a des surprises. Généralement mauvaises : le disque a bien été 
expédié, mais les relances téléphoniques ou autres, n'ont pas été faites (il faut 
harceler 10, 15, 20 fois un responsable pour qu'il écoute votre disque ou... 
prétende l'avoir écouté!) Au pire, le disque n'est jamais arrivé! Dans les 
grandes entreprises le contrôle du travail des gens est impossible. On nage 
dans le brouillard. On déprime. On finit par laisser tomber. 
 
Sur le chargé de promotion free-lance, qu'on engage et qu'on paie soi-
même, la fonction de contrôle est en apparence plus simple, quotidienne. La 
responsabilité n'est pas diluée dans un personnel pléthorique. Le free-lance 
peut avoir des relations personnelles avec les décideurs : ça aide à l'efficacité 
de son travail, et ça permet, au moins, de savoir la vérité. Mais la promo est 
le métier du free-lance. Les programmateurs, ses cibles. Il doit ménager 
l'avenir, son avenir. Il n'a aucune envie, sous prétexte de défendre un 
produit - et il faut parfois le faire d'une façon... opiniâtre - de ruiner la qualité 
de ses relations, de brûler son carnet d'adresses. 
 
Résoudre le problème de la promotion, c'est résoudre la quadrature du 
cercle! 
 
Le spectacle vivant 
 
Le public potentiel du spectacle vivant a changé. Je ne connais pas tous les 
facteurs qui ont déterminé cette évolution. On parle de l'avènement des 
nouvelles techniques de communication : télévision, vidéo, qui n'incitent pas 
à sortir de chez soi pour aller au spectacle. Et de bien d'autres choses. Le fait 
est que le public s'est raréfié et que son budget-loisir a fondu, crise 
économique aidant. Les organisateurs de concerts du domaine privé, pas 
plus que d'autres entrepreneurs, n'aiment perdre de l'argent. On les 
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comprend. Ils ne veulent investir qu'à coup sûr, sur des produits  sans 
risque, à l'image des producteurs de disques, après avoir vérifié que le 
chanteur a fait une salle à Paris (indispensable pour la province), que son 
press-book est bien rempli et que les prime-time de variétés sur les chaînes 
nationales l'ont accueilli plusieurs fois. Cette dernière condition est la plus 
déterminante. Si, en plus, une de vos chansons est un tube sur toutes les 
chaînes de radio, la gloire provinciale est à vous. 
 
Les producteurs privés ont privilégié, pendant les années 80, les grands 
spectacles, les méga-productions : il est plus rentable de remplir une fois le 
Palais des Sports de Bercy que de produire 10 concerts dans des salles de 
1.000 places 
 
Retour à des critères de spectacle plus humains, ou effet de la crise, 
épuisement de la mégalomanie des stars et de leurs producteurs, bouillons 
financiers spectaculaires, on voit depuis quelques années les petites et 
moyennes salles accueillir à nouveau des spectacles de chansons. C'est 
heureux. La chanson s'épanouit mieux dans une certaine intimité. 
 
Quant aux petits organisateurs, survivants des associations issues de 68, - 
dont la politique culturelle était souvent en contradiction avec celle des 
municipalités - c'était facile de les asphyxier : en pratiquant, par exemple, des 
tarifs prohibitifs de location de salle, pour les priver de lieux où recevoir les 
spectacles... Autrefois cette catégorie d'organisateurs oubliaient 
fréquemment de payer les charges sociales sur les salaires des artistes ... ce 
qui allégeait d'autant leurs charges financières et leur permettait de tenir, bon 
an mal an. L'application stricte de la loi dans ce domaine a eu pour effet 
pervers de garrotter complètement les associations. Le spectacle vivant y a 
perdu une grande part de sa liberté et maintes occasions de s'exprimer. 
 
Une vraie politique culturelle, intelligente et concertée, aurait dû instituer de 
nouvelles pratiques dans le domaine des taxes fiscales et des charges 
sociales. On a préféré privilégier une politique de PRESTIGE, de GRANDS 
TRAVAUX, accentuant le centralisme parisien, au détriment d'actions 
locales en profondeur et à long terme. L'Arche de la Défense, l'Opéra-
Bastille, la Pyramide du Louvre, autant de gouffres financiers qui font de la 
France provinciale et profonde des déserts culturels. La 
DECENTRALISATION , qui donne le pouvoir financier aux élus locaux, 
n'a pas dénoué la situation : la politique culturelle véritable y est aussi absente 
qu'au niveau national. 
 



François Béranger  -  42  

Les organisateurs du domaine subventionné (Maisons de la Culture etc... ) 
obéissent aux mêmes règles que ceux du privé. Ils en ajoutent une 
supplémentaire : le prestige. 
 
Sous le règne d'un précédent monarque républicain (VGE), on décida que la 
Culture  devait être rentable comme n'importe quel produit, dans la logique 
du libéralisme à tout va. Outre que cette politique témoigne d'une 
méconnaissance grave - ou d'un mépris total - de la chose culturelle - car l'art 
n'a pas à être rentable - elle fit disparaître durablement beaucoup d'activités 
artistiques. Les directeurs du domaine subventionné furent priés de 
rentabiliser  un peu l'argent de l'état ou des Collectivités Locales. D'en perdre 
un peu moins, quoi. Il est vrai que depuis Malraux on assistait à beaucoup 
de gâchis : celui, en particulier, de tous ces metteurs en scène contestables se 
faisant plaisir en créant, luxueusement, des oeuvres... contestables. 
 
La chanson, qui n'y était pour rien, la pauvre, se vit rogner les ailes. La 
programmation des spectacles de chansons diminua. 
 
On ne conserve, pour le prestige, que les spectacles de stars. 
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EN GUISE DE CONCLUSION 
 
J'ai brossé un tableau plutôt noir des composantes de ce métier : c'est sans 
doute ma nature de forcer le trait. Je ne crois pas, cependant, être loin de la 
vérité. 
 
J'aurais pu - j'aurais dû - évoquer aussi  celles et ceux qui font que ce 
microcosme conserve, parfois, une dimension humaine, chaleureuse, 
attentive. Producteurs d'émissions, réalisateurs, programmateurs qui - malgré 
le panier de crabes où ils se meuvent - tentent de diffuser, de promouvoir 
autre chose que de la soupe. Ils existent et je les salue. 
 
Je ne suis ni désespéré, ni cassé, ni battu. Les constats que je fais, les 
dénonciations que je tente sont l'expression d'un certain esprit de résistance. 
 
S'il faut, un jour, chanter clandestinement dans les catacombes, pourchassé 
par les limiers de la police culturelle (!), j'y serai. 
 
Car il y a LA CHANSON! Aussi vieille que les hommes. 
 
Le produit-chansonnette-savonnette bien mode, bien torché, bien sexy, 
bien rythmé est souvent comme un crachat à la face du monde. 
 
Il y a cette femme, en Somalie, berçant son enfant squelettique qui va 
mourir de la connerie des hommes... Et elle lui chante une chanson! 
 
Tout finit par des chansons. 


