Je suis né,
je mourirai

La formule est commode : elle permet de faire la plus courte bio du monde !
Cette citation, d'une rédaction d'un éleve de primaire, résume en quelle
estime je tiens ce qu'on appelle, pompeusement, la bio d'un chanteur.

Ca commence mal !

Je veux bien que la biographie d'un auteur dont I'oeuvre est conséquente soit
un outil de premier ordre. Il n'est pas indifférent de savoir, par exemple, que
le beau-pere de Beaudelaire, le Commandant Aupick, était une ordure de
premiere classe. L'existence de ce militaire a probablement influencé
durablement I'enfance et I'adolescence du petit Charles, puis son oeuvre.
Pour étre clair, disons qu'une biographie n'a d'intérét que si l'oeuvre de
I'auteur est signifiante.

Mon oeuvre est-elle signifiante ? Je n'en sais rien.

Ce que je sais, en revanche, c'est que la bio d'un chanteur doit faire 25 lignes
maximum pour étre lue en diagonale par des présentateurs presses, ou des
journalistes en mal de copie. Ce qu'on lira ici ne répond pas a cet impératif.
Je m'en tiendrai donc, pour les gens pressés, a la citation du début :

je suis né
je mourirai
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AVERTISSEMENT

Dans les pages qui suivent on s'étonnera, peut-étre, de ne trouver aucune
allusion a ma vie privée... Ou si peu.

C'est que, justement, elle est privée.

Mais qu'on se rassure : j'en ai bien une !

Celles et ceux qui la partagent n'en prendront pas ombrage : ils savent ce
que je pense de ceux qui étalent ¢a au grand jour.

Mais sans elles et sans eux, toute cette histoire n'aurait pas existe.

Evidemment.
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MES JEUNES ANNEES...
Béranger est mon vrai nom.

Béranger, Francois, Marie. Mes fréres et soeur se prénomment aussi Marie :
notre meére a une particuliére dévotion pour la Sainte Vierge. Je suis né en
1937. En aolt, pendant les chaleurs. Par hasard dans un village du Loiret,
prés de Montargis ou mourut Aristide Bruant...

Je n'ai pas d'admiration particuliere pour le chansonnier montmartrois :
I'origine de sa fortune reste un mystere. Le fait est qu'il acheta le chateau du
coin sur le tard et qu'il y finit ses jours en hobereau. Aprés avoir fait
I'essentiel de sa célébrité grace aux voyous et aux prolos, engueulant les
bourgeois venus s'encanailler dans son cabaret. C'est louche. Bref, il fit de
belles chansons sur les pauvres. Mais peut-on étre un grand artiste et un
salaud ? Sans doute, oui.

Quant a l'autre, le grand Béranger, ce n'est pas mon parent. Je trouve le
personnage sympathique, mais l'oeuvre assez rasoire. Du courage dans les
convictions, jusqu'a la prison. Un vrai chansonnier quoi ! Et quelle célébrité
de son vivant !

Mais, bon, Bruant, Béranger, c'est drole. (?)

Par hasard, disais-je, mon lieu de naissance. J'aurais d0 dire nécessité : mes
parents mariés un an avant, en plein Front Populaire, n‘ont pas de logement
(on disait logement chez les pauvres, appartement chez les riches).

Mon pere travaille chez Renault, a Billancourt. Militant syndicaliste. Sa jeune
femme, pendant les gréves, lui passe des sandwichs a travers les grilles. C'est
I'époque des dures bagarres et des grands espoirs. Ma maman enceinte et
sans logement passe donc les derniers mois de sa grossesse chez ses parents
(mécanicien en cycles et couturiere). Je ne suis jamais retourne dans ce
village mais j'ai écrit une chanson ou il est dit que ce doit étre bien d'étre de
quelque part, d'avoir un pays, d'en partir, d'y revenir. Nostalgie des racines.
J'ai vécu dans beaucoup de lieux, a la ville, a la campagne.

Mais je suis de nulle part.

Jiai des souvenirs tres précis de ma petite enfance. Mes parents sont

étonnés, a qui je raconte des details infimes de la vie quotidienne. Les
premiers congés-payés en vélo; le camping sous la tente fabriquée par ma
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meére; le vieux chanteur des rues, avec une moustache blanche, qui passait
tous les samedis, et dont I'unique répertoire était Le temps des cerises.

Je suis un bébé plutdt calme. Pendant que ma mere se tue la santé sur sa
machine a coudre Singer a pédale (confection en serie payée a la piece), je
joue pendant des heures a sortir du buffet, puis a ranger, le service a café en
porcelaine, sans jamais rien casser. Les jouets m'ennuient. D'ailleurs ils sont
rares. J'ai toujours preféré les objets qu'on utilise dans leur fonction premiere.
Par exemple une bouteille de porto-pied de lampe ou un vieux pneu
transformé en puits, me font braire.

On habite Suresnes dans une piéce-cuisine au rez-de-chaussee.

De la fenétre on voit le train de banlieue. Ma mére me prend dans ses bras
et on fait au-revoir de la main a mon pére qui part a I'usine, dans son train,
avec sa musette et sa gamelle.

Jiaime les trains. Beaucoup moins les banlieues et les villes en général.

Mon pere mobilisé. L'odeur et le tissus qui pique des uniformes de soldat.
Les godasses a clous de I'Armée Francaise, leur odeur de graisse, et... les
bandes molletiéres !

Ah ! La bande molletiére ! Je n'en ai jamais porté, mais elle symbolise pour
moi l'inesthétique, l'inutilité, la volonté qu'a I'armée de rendre le troufion
ridicule. Comment voulez-vous qu'on gagne un guerre en emmaillotant ainsi
les mollets du soldat de ces bandes informes et molles qui glissent,
bouchonnent, s'emmélent et font trébucher.

Mon pére démobilise, commence une grande errance, au hasard des
activités paternelles.

Sans transition on passe d'un logement de prolo a un hétel particulier de
Boulogne, sur les bords de la Seine, ou mon pere dirige un Centre de
Jeunesse. On est aux premieres loges pour assister au bombardement des
usines Renault par les Anglais. Quel beau feu d'artifice ! La gravité du bilan -
500 morts, 1500 blessés - ne me fait ni chaud ni froid. Je rale car il faut
descendre aux abris.

Le chateau mitoyen est la résidence du gouverneur militaire allemand.
Perché sur une échelle appuyée au mur, je regarde pendant des heures le
défile des uniformes de I'armée occupante. lls sont tres forts en matiere
d'uniformes. Ca rutile et ca brille. Dans les rues, autour du chateau, leurs
soldats exécutent des releves de la garde impeccables, en chantant.

Les gens sont trés impressionnés par les chants de I'armee allemande : c'est
juste et c'est a plusieurs voix.
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Ma mere chante. Elle est couturiere. C'est de famille et de tradition. Elle
chante les tubes de I'époque : Eliane Célis, Damia, Fréhel, Trénet, Jean
Sablon, Jean Lumiére.

Mon pere chante aussi et fait chanter : dans les Auberges de Jeunesse, dans
les mouvements de jeunes en géneral, on a exhumé la vieille chanson
francaise.

Mon enfance est pleine de chansons.

Ces dix premiéres années sont, comme pour beaucoup de gens je suppose,
une sorte de paradis perdu dont je n'ai pris conscience que tardivement. La
magie de I'enfance...

Jiai raconté ¢a, au travers de quelques souvenirs précis, dans une chanson
que personne ne connait (!) :"Au Paradis Perdu", enregistrée dans la
tradition du tango, avec le Sexteto Major de Buenos-Aires.

D'autres chateaux encore. A la campagne. Des vaches, des chevaux, des
cochons et des poules. Les arbres et les patates qui poussent. La péche dans
les petites rivieres.

Aucune ville ne m'attirera jamais autant que ca.

Dans notre derniére résidence mon pere se cache des autorités allemandes.
Il appartient a un réseau qui fait passer en Zone Sud (la fameuse Zone
Nono!), sous de fausses identités, des enfants juifs échappés a la Rafle du
Vel d'Hiv et, plus généralement, aux mesures anti-juives des paltoquets
obscenes de Vichy.

Drailleurs on l'arréte un matin. Des nervis en manteau de cuir et chapeau
mou, la nuque rasee, I'embarquent dans une Traction Avant Citroén. On le
relache le soir. 1l fallait qu'il s'explique sur un point de détail ubuesque :
pourquoi n'a-t-il pas fait coudre la francisque de Pétain dans le blanc du
drapeau francais... Affaire d'Etat! Mes parents ont senti le vent du boulet.

Des images-souvenirs a foison :

Bichette : la vieille jument réformée de la cavalerie, reconvertie en béte de
trait. Je suis le seul a pouvoir encore la monter, sans doute a cause de mon
faible poids. Je la sors en douce de I'écurie. Comme elle est grande, je la
conduis pres d'un mur en ruine pour l'escalader, et nous partons a l'aventure,
a la terreur de ma mere. L'extréme douceur de cette béte avec moi, ne
refusant aucune fantaisie d'itinéraires, sauf les chemins trop abrupts ou, sans
doute, je pourrais tomber.

La débécle d'une unité allemande : cachés sous les arbres pendant le jour
pour échapper aux avions, ils repartent de nuit, abandonnant tout ce qui les

Francois Béranger - 5



encombre. Au matin, les sous-bois sont jonchés de matériels de toutes
sortes : armes, munitions, uniformes, a la grande joie des gamins.

C'est I'époque ou il faut, quand on en a un, soigneusement cacher son Vvélo :
les Allemands aiment beaucoup les vélos des civils...

Les Allemands (les boches...) crévent de faim. lls ne sont pas les seuls, mais
eux réquisitionnent. En tuant des porcs a coups de fusil, par exemple, sans
les saigner aussitot, ce qui rend la viande immangeable. Maigre consolation
pour le métayer |ésé qui regarde la sceéne derriére une haie...

Le boche donc, pour ameliorer I'ordinaire, pratique aussi la péche a la
grenade dans le canal ou l'étang. Sur les milliers de poissons ainsi tués en une
seconde, il préleve quelques kilos et laisse pourrir le reste. Haine des
autochtones privés de péche et de poissons depuis des années.

Les premiers hommes noirs (des negres !) que je vois en vrai sont des
soldats de I'Intendance de l'armeée US, conduisant d'énormes GMC. lls
éventrent des sacs d'oranges avec leur poignard-baionnette, et nous en
lancent comme on lance une balle au base-ball. lls rient, mais on trouve cette
facon tres agressive.

Je mange, ainsi, ma premiére orange et la trouve tres amere : j'ignore qu'il
faut la peler. Ma mére en pleure...

Les amerlocks (ou amerloques ?) mangent beaucoup de corned-beef
contenu dans des boites de cing ou dix kilos. Aprées ouverture de la boite on
trouve dix a quinze centimetres de belle graisse blanche figée, qu'ils jettent
aux orties. On va la ramasser pour la cuisine : la premiére depuis des années.
L'alcool est le seul produit qui manque aux hommes noirs (aux hommes
blancs aussi, sans doute). Pour s'en procurer ils donnent tout : cigarettes en
cartouches, chocolats en plaques, essence en jerrycans, rations individuelles,
vétements militaires. Le pharmacien trogque ainsi son stock d'Eau de
Cologne rebaptisé gin.

L'haleine américaine sent la lavande.

L'Amérique c'est la profusion. La surprise. Comme celle de ces vieux
fumeurs privés de tabac depuis quatre ans, fumant goullment les premieres
Philip-Morris (celles des paquets kakis) et se retrouvant, assommes, le cul
dans I'herbe : elles contiennent, parait-il, une dose d'opium.

La magie d'une ration individuelle de I'armée américaine...

Cette boite a chaussures en carton paraffing, completement étanche, et ses
multiples enveloppes successives qu'il faut éplucher comme un oignon pour
découvrir lentement les trésors qu'elle contient : cigarettes, Nescafé, sucre et
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lait en poudre, biscuits vitaminés, et merveille des merveilles, la petite boite
ronde contenant I'alcool solidifié pour réchauffer la gamelle...

La cruauté des Résistants de la Derniére Heure et leur justice expéditive sur
des innocents. Quelques jeunes femmes nues, pitoyables, la téte rasée,
poussées en avant par la populace.

Mon regard d'enfant sur leur ventre.

Assez vite, apres avoir vu les gamins et les gamines de mon age jouer a des
jeux bizarres, généralement derriére des haies touffues ou dans les herbes
hautes, je joue au docteur avec une cousine. C'est une patiente tres patiente
et consentante. J'en garde un souvenir de grande chaleur, comme si la fievre
m'avait pris brusquement, accompagnée d'une essoufflante tachycardie.

Mais mon premier amour est Marie-Louise R., fille d'amis de mes parents,
dont les nattes blondes et les taches de rousseur me font défaillir. Sa petite
robe en Vichy. La chaine d'or a son cou avec une médaille de Sainte
Thérese. Bien sir, je n'ai jamais 0sé jouer au docteur avec elle, et elle n'a
jamais su ma passion.
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QUELQUES HUMANITES
LYCEES ET COLLEGES

L'ascension sociale de mon pére me permet de faire mes humanités. Il en
éprouve sans doute plus de fierté que moi, qui ne réalise que bien plus tard -
a I'époque ou je me confronte au monde ouvrier - quelle chance c'est d'avoir
un bagage. D'étre instruit. D'avoir en poche quelques armes culturelles, la
téte bien faite.

Mon pére est un autodidacte. On le mit sur le tas a douze ans, aprés le
Certificat. La jeunesse de mon pére est un roman de Zola. Sa mere, ouvriere
chez Coty a Suresnes, prit ses trois mémes sous son bras et planta la son
mari, pour cause d'enfer alcoolique. C'était la Belle Epoque de I'Absinthe.
Mon peére devint ainsi chef de famille a quinze ans.

De 45 a 51 ou 52, il est élu député d'un département ou I'a parachuté une
grande formation politique. C'est un orateur de talent : il fait vibrer les foules
des réunions électorales et réduit ses contradicteurs au silence. Je suis,
debout sur ma chaise, un de ses fideles supporters. 1l abandonne la politique
quand les alliances qu'on lui propose lui semblent trop puantes.

Jiai une grande admiration pour la maniére dont il a mené sa vie; pour ses
prises de position; pour ses luttes; pour sa dignité, son dévouement; pour la
facon dont il s'est élevé tout seul, sans renier quelques idées fortes auxquelles
il croit, jusqu'a renoncer a une carriere. Et une grande tendresse aussi.

Pendant I'Occupation, les écoles Primaires manquent d'instituteurs. C'est ma
mere qui m'apprend a lire assez tét, vers quatre ou cing ans, selon la vieille
methode éprouvée. Je lis en quelques mois.

La lecture restera ma passion.

Plus tard, je fais connaissance avec I'Ecole Primaire ou, pour la premiére fois,
je suis confronté a toutes sortes de gamins de tous les milieux : j'en garde un
souvenir de violence et de vulgarité, comme plus tard a l'armée.

J'ai tendance & comprendre assez vite, et a trouver qu'on pourrait avaler le
programme de deux ans en trois trimestres... Pour cette raison je m'installe
confortablement dans une honorable moyenne, a égale distance du
vedettariat des premiers et de la honte des cancres du classement. Jai la
paix...

Le latin, le grec, les langues vivantes, la physique et la chimie, I'histoire et la
géographie sont l'ordinaire de ma scolarité, comme celui de tous les fils de
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bourgeois de I'époque. Ma préférence va a la rédaction d'abord, puis a la
dissertation. Je suis moins attireé par les sciences. Les matiéres artistiques
comme le dessin ou la musique me passionnent. Matieres, hélas, déja
completement sacrifiées par I'Enseignement...

Me ressouvenant de ces années, je crois que je devins assez bon dans les
matieres ou les profs I'étaient. Jen eus quelques-uns d'excellents. De
I'importance de la qualité de I'enseignement et des enseignants...
Rencontrant de bons profs de math ou de physique, jaurais pu faire un
ingenieur passable. Les sujets scientifiques me passionnent. Plus tard, je fis
un technicien acceptable, quoique nonchalant.

En premiére, dans un lycée a Paris, me vient l'idée saugrenue que
I'enseignement est une chose bien fade, sans intérét, qu'il faut envoyer tout
ca aux orties pour se colleter avec la vraie vie. Mes parents en sont tristes,
mais respectent mon choix.

Ainsi, en septembre 54, je deviens ouvrier chez Renault. Mon pere, apres ses
députations, y est retourné aussi ! Mais cette fois a la Direction Générale,
chargé des relations avec les parlements.. (en 36, il y était ouvrier-
tourneur...).

C'est insolite et original de travailler en usine et d'avoir fait du grec et du
latin. Les prolos et fils de prolos n'y comprennent pas grand-chose : qu'est-
ce que je fous la ? C'est difficile de leur répondre : comment leur expliquer
que je veux vivre autre chose, a eux pour qui lycees et universités sont un
monde inaccessible. Assez vite je me rends compte qu'on ne se prolétarise
pas comme ¢a, et que la culture, I'enseignement recus, font une sacrée
différence dans l'appréhension du quotidien. Chez des copains de travail
intelligents, mais dont les qualités resteront toujours en friche, je découvre
I'injustice fondamentale de la naissance, pérennisée par la sociéte.

L'usine c'est bien joli, mais ¢a abrutit vite.. On cherche a compenser,
naturellement, dans les temps libres. J'habite dans le onzieme, a Paris, et je
rencontre une bande de mon age lassée du ronron dogmatique des
Mouvements de Jeunesse. Avec eux, issus d'horizons divers - jeunes
communistes, scouts de France, inorganises, orphelins juifs en rupture de
ban - on fonde une bande informelle qui se transforme vite en troupe de
théatre-amateur : La Roulotte.

Mime, danses folkloriques, marionnettes, chant, théatre, deviennent
I'essentiel de tous nos loisirs. Notre public, nos publics, seront généralement
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des défavorisés : enfants délinquants, prisonniers, malades dans les
hopitaux, sans doute parce que certains d'entre nous gardent des attaches
avec leurs activités antérieures.

Je deviens ainsi comedien et chanteur. Je compose mes premieres
chansons, facon folklo. Jimite Félix Leclerc, le premier avec Stéphane
Goldman a chanter avec une guitare. Pendant les vacances d'été on
s'organise des voyages en Europe dans un vieux car poussif. On joue la
comedie et on chante partout ou ¢a nous chante. C'est la belle vie.

Et, ma foi, je me vois bien devenir professionnel... Mais I'Histoire en décide
autrement.
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L'ARMEE - UNE GUERRE QUI NE DIT PAS SON NOM
L'ALGERIE

Un jour, en 1957, je descends, furieux, les marches de la mairie du 10éme a
Paris. Je bouscule un marchand de colifichets qui veut absolument me coller
sur la poitrine une cocarde tricolore ou on lit "Bon pour le Service". Ca se
faisait a I'époque. Les conscrits mettaient un point d'honneur a arborer ces
saloperies hors de prix, avant d'écumer tous les bistrots de leur bled en
gueulant, avinés, vive la Classe numéro tant, Vive I'Armée, et autres
conneries du méme panier. C'est que je suis Bon pour le Service. Rien
d'original si ce n'est I'époque. On sait d'avance qu'on est promis a I'Algérie.
Certains copains ont fini leur service et ont été rappelés. L'angoisse. Certains
se couchent devant les trains. (C'est parmi ces rappelés qu'on denombrera le
plus de victimes au combat : les types partaient en opération avec des
canettes de biere a la place des munitions...) L'état n'en finit pas de rallonger
le Service : pour linstant c'est 24 mois. Ca passera bientdt a 27 : joyeuse
perspective !

Le Conseil de Révision me donne un avant-golt de la chose militaire :
devant moi, dans la file des mecs a poil, un polio tient difficilement debout
cramponné a ses deux cannes. 1l sera réformé, quand méme, mais pourquoi
cette humiliation ? Je me pose encore des questions naives...

Sursitaire d'un an, je partirai avec la classe 58, en septembre. Avec la
Roulotte, on fait une tournée en Grece pendant les mois d'été 58. Il me
vient l'envie, dans les derniers jours du mois d'aolt, avant de reprendre
notre bateau, de disparaitre dans la nature somptueuse de ce pays. Pour
bagage, j'ai ma guitare et une petite musette en toile avec une chemise et un
pantalon de rechange. Et deux bouquins : Naissance de I'Odyssée de Giono
; Le Colosse de Maroussi d'Henry Miller. Deux viatiques pour faire parler les
vieilles pierres de I'Antiquité, et comprendre quelgue chose a la magie de ce
pays. Je parcours la Grece en stop, hébergé partout chez de inconnus qui
vous font féte. C'était comme ¢a, la Grece, avant les touristes et les
programmes immobiliers.

(J'appris plus tard que les prisons étaient pleines - déja - de prisonniers
politiques, généralement communistes, vaincus de la guerre civile toute
récente... ) Pourquoi ne pas rester? J'imagine ce qui m'attend au retour.

Le 2 Septembre 58, la téte pleine de soleil et de regrets, je poireaute a la

Caserne Charras a Courbevoie, haut lieu de rassemblement des appelés. Ca
pue. C'est sordide de saleté et de vieillerie.
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Je suis affecte a Berlin... Et affecté tout court!
Mais beaucoup partent directement en Algérie.

Les berlinois espeérent que... peut-étre... qui sait... on les oubliera la-bas. En
attendant, les colonnes de civils qui deviennent militaires ressemblent
vraiment a des déportés. Ca commence par 36 heures de train spécial; la
traversée, au pas, de I'Allemagne de I'Est, rideaux baissés; l'arrivée a Berlin,
dans l'ancienne caserne de I'état-major de Goering; les hurlements de juteux
alcolos en guise d'accueil; ces fringues ridicules; tout le systeme parfaitement
rodé pour transformer des premiers communiants en matricules abrutis. Je
ne force pas le trait. C'est la réalité prosaique.

Je commence a comprendre... qu'il y a quelque chose de pourri dans le
royaume. Rien par la suite ne viendra contredire ce constat.

Sauf les amis, les amours et les passions qui jalonnent la vie.

Berlin est une ile occidentale au milieu de la RDA. La vitrine artificielle du
clinquant et de la réussite économique de I'Ouest.

Au-dela de la frontiere barbelée commence le Mal, le froid, le mystéere, la
sourde menace Rouge. On cotoie les anglais et les américains. Concerts,
opéras, manifestations de prestige, musées, expositions. Toutes mes perms
y passent. Sans l'absurde quotidien militaire, ce serait la belle vie.

"C'est la vie de chateau Pourvu que ca dure " nous font gueuler les sous-
offs en nous faisant faire des pompes... On oublie assez volontiers ce qui
nous attend dans quelques mois. On n'y pense pas.

On veut pas le savoir !

Les appelés a Berlin y restent un an avant de partir en Algérie.ll est d'usage
que le départ en Algérie soit précédé d'une permission de 15 jours dans la
famille. Sur le quai de la gare de Tempelhof, d'ou partent les trains pour la
France, arrive la Police Militaire. On m'embarque comme un malfaiteur. Je
me retrouve au gnouf, la téte rasee : il manque un calecon long et une
liquette dans le paquetage que j'ai rendu. Je passe une semaine a la prison
militaire de Berlin. Une semaine au trou quand je devrais étre en perm... la
premiere depuis un an... mon moral est au beau fixe!

Je hais vraiment tous ces cons!
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Avec le recul ces miséres semblent dérisoires. Mais imaginez I'époque : des
petits jeunes gens bien propres et bien sages, la téte remplie de vertus
civiques, pas informés de ce qui les attend, pas politisés ( a quelques rares
exceptions ), ballottés comme des sacs, réceptacles paranoiaques de toutes
les rumeurs, réalisant peu a peu que tout ce qu'ils ont appris n'est que
mensonge, que ce qui les attend sera probablement terrible. Mais personne
ne parle de guerre. L'appellation officielle de la guerre d'Algérie est
"Operation de Maintien de I'Ordre™...

On sait pourtant par des copains de quartier ou d'usine, déja revenus, qu'il y
a des combats, des embuscades, des blessés et des morts. On a envie d'y
étre, une bonne fois, pour SAVOIR; pour que cessent l'attente et le mystere.
Et un beau jour ony est !

Apres le passage obligé par le camp de transit de Marseille, foutoir immonde
comme tous les camps de transit, ceinturé de miradors et d'enceintes
électrifiées. Apres le passage de la mer sur les bateaux de ligne, 2.000 a 3.000
trouffions entasses dans les cales. Mauvaise météo... Les dégueulis, comme
une immense mare, roulent d'un bord sur l'autre... Interdit de monter sur le
pont. Pourtant c'est beau l'arrivée en Afrique. Les couleurs, les odeurs, les
silhouettes nouvelles. Au camp de transit d'Oran, encore un, on recoit son
affectation. Un nom de bled inconnu. On essaie de faire parler les
chauffeurs. Des anciens, désabusés, qui trainent leurs pataugas comme des
vieux. Qui n'ont pas beaucoup envie de parler... Finalement, on fera un bout
de chemin en train. Sur la voie parallele a la ndtre se gare un train sanitaire
avec des blessés sérieux : gueules cassées, amputés. Certains agitent leurs
moignons pour nous saluer. lls ont l'air content de repartir. Pour eux, c'est
fini. Ambiance dans notre convoi...Certains subiront leur baptéme du feu au
cours du voyage vers leur affectation : convois attaques; embuscades;
beaucoup de pertes dans les rangs des appelés mal entrainés.

On s'en doute, mes 19 mois d'Algérie sont interminables. Jamais le temps ne
fat si paresseux, si immobile. Un seul intermede heureux vient rompre cette
monotonie mortelle : la permission d'aller me marier en métropole. Jai
connu Martine en Gréce, avant le départ a I'armée. Elle me suit en Algérie
apres notre mariage et s'installe a Oran. Je peux la voir, brievement, de
temps a autre. Elle repart aprés quelques mois. Elle attend notre premier
enfant. Notre Lune de Miel s'est déroulée sous le signe de I'absence et des
angoisses ..

Je suis perché dans une casemate fortifiée, sur une hauteur (sur un piton,
selon Il'appellation officielle), chargé des transmissions militaires, essayant
vainement de faire marcher des postes qui ne fonctionnent jamais, passant
les messages "secrets” par le téléphone civil, pour étre sar qu'ils arrivent. Sur
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les lignes civiles les mecs du FLN posent des bretelles - des écoutes - et on
établit avec eux des dialogues injurieux. Autour de la casemate, barbelés,
miradors, zones minées ou, la nuit, viennent exploser les anes et les chiens
du voisinage, réveillant en sursaut les sentinelles des tours, censées ne pas
dormir; pour justifier la consigne, elles ripostent aux explosions par des tirs
nourris de mitrailleuses lourdes. Nuits agitées, sommeil rendu plus fragile
encore par les puces et les punaises qui font partie du paquetage militaire en
Afrique.

Cependant, par mes fonctions, j'échappe a la routine du cantonnement,
situé dans le village en contrebas. Je suis assez tranquille pour dévorer 3 kg
de livres par semaine. (C'est le poids d'une boite a chaussures remplie de
livres. Le poids des colis que la famille peut envoyer gratis, en Franchise
Militaire, a son soldat. Je préfeére les livres aux saucissons qui, de toute facon,
arrivent avariés au destinataire.)

Notre région est plutdt calme, car pacifiée quelgques mois avant par la
Légion. Reste une poignée de fellagas imprenables, planqués dans les douars
alentour qui, finalement, se rendront, demoralises par leur solitude, pour étre
aussitot torturés. Certains a mort. Apres avoir cr( a "la Paix des Braves"
qu'on leur proposait...

Je suis assez peinard... enfin... pas trop quand méme. Avec cette menace
sourde qui plane sur un pays en guerre. La peur de tout et de rien. Une
explosion. Un coup de feu isolé. Un cri. Une ombre. Le mauvais sommeil.
La mauvaise bouffe qui, avec l'angoisse, vous démolit le bide pour
longtemps. Des blessés qui passent en camion. Des hommes torturés toute
la nuit, qu'on emmene pisser, au petit matin, en les soutenant. Je m'échappe
dans l'imaginaire des livres.

Bien sdr, la torture. Omniprésente.

Institutionnalisée. Pratiquée systématiquement a grande échelle. Jusque sur
des enfants. C'est I'affaire de "spécialistes”, mais tout le monde est au
courant. Ceux qui sont contre ne la raménent pas, par crainte de représailles
qui sont nombreuses et variées dans la vie militaire (corvées
supplémentaires, affectation dans un poste dangereux, brimades). Beaucoup
y sont favorables. Je parle des appelés. Ca fait partie de I'arsenal de la guerre
subversive.

C'est la guerre, quoi!
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Parfois, par un besoin bizarre de justification, les services de renseignements
font circuler des photos des exactions rebelles. On y voit, par exemple, un
vieux couple de paysans pieds-noirs sagement couché dans son lit. Quand
on y regarde mieux on voit qu'ils sont entiérement dépecés. Ou telle autre
photo avec, en gros plan, des soldats frangais morts, le sexe coupe dans la
bouche. Ca produit son effet sur la troupe.

Mais quand les cris interminables des hommes torturés s'échappent des
caves du Quartier Général, les sourires sont jaunes, les cuites plus
nombreuses au mess de la troupe. Et quand on apprend, un matin, que le
bourreau en chef, boucher de son état, sous-officier d'active, est mort d'une
décharge de chevrotines a bout portant dans la téte, la chambrée applaudit...
On n'a pas retrouve la téte.

Dés mon arrivée en Algérie, en Septembre 59, tout le monde sait qu'elle
deviendra indépendante. Inéluctablement. Militaires comme civils. Les
premiers ont gagné la guerre - stricto sensu - sur le terrain, a coups de
combats, de ratissages, de quadrillages, de regroupements de populations, au
prix d'un million de morts (un million de musulmans et 30.000 européens,
dit-on...). La revanche de I'Indo?

Les seconds n'y croient plus vraiment et s'accrochent a des espoirs
chimériques, avant la grande fuite en catastrophe, précédée par la période
du terrorisme abject de I'OAS. Triste fin. Aprés coup, les historiens ont
démontré que I'Algérie était le parfait exemple d'occasions perdues. (Avant
1950 les musulmans ne revendiquaient que... la citoyenneté francaise!) Pays
riche et passionnant, soumis a l'arbitraire politique et économique d'une
poignée de gros colons, détermines, génération apres genération, a faire
echouer toutes les réformes, a cantonner les arabes dans le réle d'esclaves
bon marché. Egoisme et imbécillité des riches, dont les capitaux, bien avant
la fin, ont fui vers des cieux plus juteux.

Jiai connu des pieds-noirs libéraux - artisans, commercants, fonctionnaires -
qui voulaient que ¢a change pour retrouver la paix et continuer a vivre dans
ce pays qui était leur. Certains sont morts de leurs convictions, beaucoup
ont connu les plastiquages et la terreur. Aussi me suis-je souvent échauffe
quand, de retour en France, on me demandait de décrire le pied-noir
comme le sale colon qui fait suer le burnous, de conformer mon récit au
manichéisme de gauche. Si toute ma sympathie allait aux algériens et a leur
espoir d'indépendance, je savais aussi l'inextricable déchirement des pieds-
noirs. Une Histoire sans générosité finit toujours en conflits sanglants. Mais
I'Histoire est ce que les hommes en font. Est-elle jamais généreuse ?
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Depuis 35 ans je constate tristement que rien - ou si peu - n'a évolué. Que le
monde reste invariablement soumis aux regles du profit, de I'exploitation, du
racisme, en un mot a l'imbecillité la plus crasse.

Pour les torturés, la peur, la honte, les morts, les blessés.

Pour la téte pulvérisée du bourreau.

Pour le mensonge généralise.

Pour l'inutilité absurde de cette guerre.

Pour le racisme rampant ou affiché.

Pour l'imbibition alcoolique des sous-offs anciens d'Indochine.
Pour tant d'années et de jeunesse perdues.

Pour les illusions définitivement envolées.

Pour m'avoir ouvert les yeux sur la réalité du monde.

Pour tout ¢a, finalement, merci a I'armée!

Cependant je rapporte dans mon sac d'autres images qui ne sont ni de
mort, ni de peur, ni d'ennui. La gentillesse des gens. Malgré tout! Les petites
filles arabes qui vont puiser I'eau, chargées comme des baudets. Le courage
des femmes qui assurent la continuité de la vie dans les douars sans
hommes.

Et les couleurs de I'Afrique, ou je retournerai souvent plus tard pour
retrouver, intactes, la chaleur, I'hospitalité et la dignité.

LE RETOUR

Dans le marais du temps immobile, pétrifié, le grand jour arrive... apres 28
mois.

Au lieu de la joyeuse excitation, si souvent imaginee, on est vide, sans
réaction, lessivé de tout souvenir, comme Vvieux.

Apathigues, dans l'ultime convoi de camions qui nous raméne a Oran pour
I'inévitable camp de transit. Endormis et mornes, les 3.000 libérables
entassés pour 36 heures sur le Ville d'Alger, qui regardent sans la voir
s'éloigner la vieille ville espagnole. Malades - du mal de mer - la plupart des
soldats. Du mal de mer et du reste.

Jiai plusieurs copains blessés ou convalescents qui voyagent en Premiere
Classe. Je me faufile chez eux : j'éviterai au moins I'ambiance nauséeuse des
fonds de cale. A Marseille, sur les quais, des gendarmes prétendent nous
faire aligner en rangs par quatre pour aller jusqu'aux trains spéciaux garés
dans la Gare Maritime. C'est une explosion de colére brutale, inattendue. Les
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libérables bombardent les cognes des ponts du bateau avec leurs sacs a
paquetage (ca pese 25 a 30 kilos ..) L'incident nous rend joyeux. La
spontaneité de la réaction a l'ultime connerie militaire réveille tout le monde.
Les gendarmes s'éclipsent. L'armée francaise nous a donné en souvenir un
beau dipléme : il atteste que je suis decoré de la médaille commémorative
d'Algérie. Je le déchire en confettis.

On est déja dans la peau de celui qu'on doit pas faire chier. Parce qu'il en a
chié. Les mots du vocabulaire militaire sont limités : chier est un de ses
fleurons.

Avec mon ami Francgois-Xavier, le séminariste, on s'échappe du port pour
nous offrir un luxe : prendre un avion a nos frais, qui nous rameénera en
quelques heures a Paris. Ou nous arrivons complétement saouls, apres avoir
go(té sans retenue toutes les jolies petites bouteilles des repas d'avion (a
I'époque, les boissons étaient a volonté ...) Nos familles, a I'aéroport, sont
consternées de voir debarquer deux poivrots !

Mais enfin on est la. On est rentrés. Et c'est Noél.

Je suis épuisé, amaigri, irascible, mutique. Ma fille Emmanuelle nait quelque
jours apres. Elle est trées mignonne. C'est la plus belle de la clinique. Mais je
ne comprends pas ce qui m'arrive ... L'attente de sa venue puis les visites
quotidiennes me sont penibles physiquement. Je dors toute la journée sur le
lit de ma femme. Je voudrais faire bonne figure, mais je suis vidé. On a fait
de moi une sorte de zombie qui ne jouit plus des bonnes choses.

La réinsertion va étre dure !

C'est d'abord renouer avec les siens. Essayer. S'apercevoir gu'aucun récit ne
peut traduire la réalité de ce qu'on a vécu. Qu'on vous écoute avec gentillesse
ou commisération, et voila tout. Que cette page d'histoire écrite par toute
une génération de jeunes francais n'est pas percue comme une guerre, mais
comme une vague expeédition lointaine et exotique.

J'ai compris, a cette époque, pourquoi les anciens combattants se réunissent
et ® racontent: personne ne peut imaginer la réalite d'une guerre sans
I'avoir vécue. Alors on enfouit. On occulte. Sans savoir que ce pseudo-oubli
va vous empoisonner pour longtemps.

La réinsertion c'est retourner dans son entreprise sans grande conviction.
S'y emmerder tres vite. Faire la vie dure aux chefs en agissant comme des
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caractériels. Chez Renault, je dépends d'un service d'orientation qui doit
caser au mieux les employés au retour de l'armée. Tout le monde est
compréhensif. Beaucoup de collégues sont dans mon cas : anciens d'Algeérie,
employés a problémes. La hiérarchie ne sait comment composer avec nous
. absentéisme, comportements irrationnels, refus de l'autorité.

Mais qu'on nous fasse pas chier ! Voila le mot d'ordre.

Je circule pendant un an dans différents ateliers, services, départements, sans
me fixer nulle part. Jimagine mal passer ma vie a construire des bagnoles.
On me suggere amicalement de toute part que... peut-étre... je devrais...
chercher ma voie ailleurs. J'en suis convaincul.

Le cinéma me passionne. Le pere de ma femme, Olivier Hussenot, me

présente a des amis. Je débute comme assistant avec un réalisateur de courts
métrages d'animation. Une autre vie commence.
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LE COURT METRAGE
LE SERVICE DE LA RECHERCHE
BREVES INCURSIONS DANS L'ACTUALITE ET LES MAGAZINES

Le court métrage de commande était, avant l'exclusivité de la vidéo, un
secteur tres actif du cinéma. Les grandes entreprises publiques et privées, les
Pouvoirs Publics, rendaient prospéres par leurs commandes un grand
nombre de sociétés de production. C'est la que je fis mes classes, dans de
petites équipes ou il fallait participer a tout : écriture des scenarios,
découpages, budgets, préparations, plannings, régie, prises de vue, éclairage,
mise en scene, contacts avec les labos, montage.

C'était une école pratique de premier ordre ou il fallait a la fois satisfaire un
client (le faire accoucher de ce qu'il voulait dire, expliciter son activité,
s'accorder a sa vision des choses ou la faire évoluer) et nos propres
ambitions esthétiques. Les conflits qui naissaient de cette dualité étaient
enrichissants : quoi dire et comment le dire. 1l y a, dans la cinémathéque des
courts metrages de commande, beaucoup de chefs d'oeuvre.

Je participais ainsi a des sujets aussi divers que [énergie Atomique, le
Dépeuplement des Campagnes, le Crédit Agricole, I'Accouchement sans
Douleur, I'Opération a coeur ouvert; les études sur le Sommeil, la Culture
Intensive de la Betterave, etc ...

C'est apres cette formation pratique que je suis engagé au Service de la
Recherche de I'ORTF, dans la section Image.

Pierre Schaeffer, son directeur, est une figure de premier plan dans I'histoire
de la radio, de la télévision et de la musique contemporaine. C'est 'Honnéte
Homme du 18eme siécle, pourvu d'une culture quasi universelle, a la fois
Ingenieur, artiste, écrivain, novateur, doué d'une faculté d'analyse critique qui
nous fait trembler. Fondateur du Club d'Essai pendant I'Occupation, on dit
de lui qu'il inventa la radio et ses formes d'expression. La dramatique, les
plans sonores, la mise en onde en général sont des inventions qu'il normalisa
sinon inventa. La radio d'aujourd'hui, dans sa pauvreté expressive, fait pale
figure quand on la compare aux riches foisonnements d'avant. (Ah! une
dramatique comme les Maitres du Mystere pour laquelle la France entiere
cessait de respirer un soir par semaine ...)

Avec Schaeffer il fallait penser. S'interroger sur le fond et la forme. Ne pas
jouer avec des machines pour ne rien dire. Quelle est la substance de votre
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projet ? disait-il. La moindre hésitation vous renvoyait a la case départ. Le
miracle du Service de la Recherche est qu'il fonctionna pendant 25 ans, avec
des budgets conséquents, reconduits de haute lutte chaque année, a contre-
courant de la tendance des médias évoluant vers la rentabilité, la recherche
de l'audience a tout prix, le nivellement par le bas, la perte de qualite et de
notion de Service Public.

Schaeffer avait une certaine idée du Service Public, comme un autre avait
une certaine idée de la France. C'était l'intelligence et l'imagination au
pouvoir. D'un abord plut6t glacial, bougon, la pipe a la bouche, d'un
humour tranchant dans ses meilleurs jours, Schaeffer vous apprenait tout.
L'exercice du dialogue avec lui était périlleux, déstabilisant. Les conflits et les
ruptures monnaie courante. La remise en question de tout était I'ordre du
jour permanent. La stabilité considérée comme facteur d'assoupissement.
Aussi, I'organigramme de son service était-il régulierement bouleversé. Cette
mobilité dans les fonctions me permet ainsi d'étre successivement régisseur,
chef de production, realisateur, producteur d'une émission de variétés
expérimentale, dans un brassage ininterrompu de cinéastes, musiciens,
peintres, et sculpteurs.

C'est I'une des deux périodes les plus formatrices de ma vie. (L'autre est
I'expérience de la scéne et du public). Aprés quatre ans dans ce shaker
tumultueux, et un conflit plus inattendu qu'a I'habitude, je démissionne pour
aller voir ailleurs. 11 était sain, parfois, de quitter le Service...

Mais Schaeffer, tout paterfamilias tyrannique qu'il ft, ou a cause de cela,
n'aimait pas qu'on le quitte. Et il me sembla - mais slrement était-ce I'effet
d'un sentimentalisme déplacé - qu'il me vit partir avec regret...

Le chdmage, a I'époque, était une notion qu'on croyait historique... On se
recasait, avec quelques relations dans le milieu, sans difficulté. Je deviens ainsi
chargé de production dans un magazine mensuel d'information de la jeune
Deuxieme Chaine : Caméra 3 de Philippe Labro et Henri de Turenne.
Nouvelle expérience passionnante : la pratique de linformation a la
télévision; le plateau de direct, une fois par mois, pendant trois heures, sans
filet. La tension nerveuse comme je la connaitrai plus tard devant un public.

Puis je pars réaliser quelques sujets pour un magazine culturel sur la méme
chaine : Le Nouveau Dimanche. Ma maniére non conventionnelle, voire
irrévérencieuse, de traiter les sujets artistiques me fait repasser la porte assez
vite...

Mais quelle importance... c'est Mai 68 !
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MAI 68

Je n'aime pas les jeunes ou les vieux crétins qui parlent des soixante huitards.
D'autant qu'ils ajoutent souvent : attardés...

Chez les jeunes, I'emploi de ce terme méprisant trahit une rancoeur : celle de
n'avoir pas vecu le truc. D'étre né apres. Ou d'avoir entendu leurs parents ou
leur grand frére radoter comme les anciens combattants, sur des exploits
imaginaires. Chez les plus agés, c'est I'aveu qu'ils sont restés chez eux, par
trouille de la rue. Ou qu'ils étaient carrément contre.

Jiaurais plutdt de la sympathie pour le soixante-huitard, malgré le ridicule de
son look : jeans sales, cheveux longs et gras. Il exprime souvent de vieux
réves utopiques qui aident a vivre. Il continue a ne pas croire aux merveilleux
modeles de sociétes que le Monde nous offre aujourd'hui. Et il a bien raison.
Mais la race est éteinte jusqu'au prochain ras-le-bol. La plupart des vrais
soixante-huitards ont rangé leurs réves dans leur poche et leur mouchoir
dessus. C'est bien triste. Certain se sont suicidés ou sont devenus dingues.
C'est respectable. Une minorité d'entre eux a embrassé les idéaux (si I'on
peut dire) combattus becs et ongles pendant quelques années. Les plus
radicaux des maoistes sont devenus de respectables et efficaces chefs
d'entreprise, soucieux de leur réussite, puisque, n'est-ce pas, nous sommes
condamnes, dans cette société, a réussir ou a crever. lls ont trahi leurs idées,
et surtout leur jeunesse.

Serge July est le plus célebre d'entre eux. On dit que la physionomie d'un
homme de cinquante ans ne peut mentir sur ce qu'il est vraiment. Celui-13,
dans son costard gris boudinant sa bedaine d'amateur de bonne bouffe,
fumant le cigare, l'expression satisfaite et suffisante sous son brushing au
rasoir, a vraiment tout pour plaire. (La premiére fois que je vis le
personnage, en 70, il se planquait des flics chez un ami commun, et préchait
sentencieusement sur les écrits Militaires de MaoDzeéDung... Quel chemin
parcouru!) July minaudant avec Michele Cotta, sur la chaine de Bouygues,
quels grands moments de rigolade! C'est un de nos grands patrons de presse. Un
maitre a penser. Tout le monde lit Libé. Pas moi.

J'ai connu, évidemment, Libé a ses débuts. J'ai méme bien connu son papa
qui s'appelait La Cause du Peuple. En 1970, le fait semble incroyable
aujourd'hui, quand les flics vous arrétaient avec une douzaine de Cause du
Peuple dans votre voiture, ils vous mettaient en taule : vous étiez un
dangereux mao. Jai fait beaucoup de soutien pour Libé ancienne formule
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(du temps de Sartre et un peu aprés) quand il fallait mobiliser les militants de
la France entiére pour que le canard continue. Ca se passait sous un grand
chapiteau Porte de Pantin. Ambiance et ferveur. Le fric rentrait. Le journal
survivait. (La vérité oblige a dire que ces grands galas de soutien m'ont
permis de toucher, en quelques concerts, un public venu de toute la France,
et de décoller véritablement.) Plus tard, dans la logique des journaux a
capitaux, Libé laisse tomber ses idées d'origine pour flatter les tendances a la
mode.

"Les canards barbotent dans les eaux de vidange"

Apres tout, c'était bien son droit, mais j'explosais par deux fois : la premiére
quand un rédacteur anonyme annonga mes concerts en province avec des
commentaires du genre : Béranger chante encore a tel endroit, ou :
pourquoi ce vieux machin, Béranger, chante-t-il encore...

(Les organisateurs de mes concerts étaient souvent des associations sans
moyens financiers, qui se defongaient bénévolement et que ce genre de
plaisanteries démoralisaient);

la seconde, qguand ma modeste mais indépendante maison de production,
asphyxiée financierement par les multinationales, demanda a July de parler
de nos problemes. Libé publiait alors une série de papiers dithyrambiques
sur les jeunes loups a la téte des grandes boites de disques... On nous
répondit qu'on n'était pas dans la tendance ! Il fallut plusieurs mois pour que
ma réponse fut publiée.

On m'excusera pour ce moment d'aigreur : il y a un style de trahison qui
laisse ma mémoire intacte.

Mais revenons a Mai 68 : c'est plus gai! Ca baigne dans le bonheur : celui de
la spontanéité délirante, quand tous les blocages et les interdits semblent
effacés. Mai 68, ce ne sont pas les barricades et les simulacres de guerre
civile, les petits jeux puérils auxquels se livrent, déja, certains groupuscules,
avec leur vocabulaire hermétique, leur golt du secret et du complot. Ces
trois semaines - seulement! - imprévisibles ont impressionné le monde
entier.

On réalise que la plus puissante machine d'état peut &tre mise en échec par
une bande de galopins; que tout peut étre dit, contesté, aboli; que les partis,
les syndicats, les groupes de pression n'existent que parce qu'on les tolére,
par habitude; qu'on pourrait vraiment changer la vie, les institutions; qu'une
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fois la meche allumée le feu se propage dans tous les secteurs et met en
lumiere des ras-le-bol partout.

Mais qu'il faudrait, bien sOr, aprés I'explosion premiere, se structurer,
s'organiser, pour bouleverser durablement un vieux pays comme la France;
qu'il n'y a pas d'évolution ou de révolution qui puisse faire table rase de
I'histoire, des moeurs, de la culture.

Je me suis frotté avec les purs et durs de toutes tendances, et dieu sait s'il y
en avait des tendances : des maoistes aux marxistes-léninistes en passant
par les trotskistes, les stals, les révisos. Il est vrai qu'a 31 ans, j'étais déja un
vieux, que mon histoire était plus remplie que la leur.

Mais j'avais du mal a admettre qu'on traite tous les vieux de bourgeois, ou
tous les CRS de SS; que toute discussion fasse référence a des idéologies
venues dailleurs qui, apres tout, étaient loin d'avoir fait leurs preuves; qu'il
était absurde de vouloir abattre un systeme pour le remplacer aussitot par un
nouveau plus contraignant.

Mais il y a la rue, les inconnus a qui parler sans retenue, les inconnues plus du
tout effarouchées, la visite quotidienne a I'école des Beaux-Arts pour faire le
plein d'affiches a coller dans son quartier. Et partout quelle ébullition!

Je vois un soir, au Quartier Latin, une douzaine de jeunes composer une
chanson collective, I'écrire a la craie sur un mur et faire chanter les passants.
Je sors du grenier ma vieille guitare de la Roulotte, et j'entreprends d'écrire, a
nouveau, des chansons.

Les brillants analystes prétendent qu'une explosion comme celle de 68 ne
peut se produire que dans des sociétés sans probleme. Quel dommage qu'ils
aient raison! Quel beau feu d'artifice on pourrait faire avec 3 ou 4 millions de
chémeurs, 500.000 mal logés, des socialistes qui font la politique de la droite
I Mais les vrais probléemes rendent les gens frileux, hésitants. Chacun se
replie sur soi, doutant - c'est humain - de la collectivité qui exclut, des
politiques qui trompent le monde. Repli sur soi. Solution individuelle.

La Crise rend égoistes riches et pauvres. Les premiers, accrochés a leurs
privileges, serrent leurs griffes plus convulsivement que jamais. Les seconds
agitent désespérément leurs membres pour garder la téte hors de l'eau.
Chacun pour soi.

A l'évidence - quelle banalité - les solutions ne sont que collectives. Que faire
(!) pour gu'un pays aussi riche que le notre résorbe son chdmage? Changer
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la vie, le travail, la répartition des richesses. Avant tout, nos fagons de
penser, nos structures mentales.

Alors, la révolution ? Voire...

En 1982, un an aprés la victoire de la Gauche, je pose, en chantant, la
question : Le vrai Changement c'est quand ? (ca ne pldt guere aux
décideurs-dinosaures...) Douze ans apres, je m'interroge encore, avec plus de
colere. Je n'ai pas oublié que les socialistes vinrent au pouvoir sur les ailes
d'une magnifique idée : LE CHANGEMENT, et qu'ils ne cessent depuis,
avec une obstination qui confine a la pathologie, de la pervertir, d'en faire un
slogan vide de sens.

Iy a un type de trahison qui laisse ma mémoire intacte... (voir plus haut)

Alors, Béranger, décu du socialisme? - Non, je n'ai jamais cru au socialisme a
la francaise. Un soir de 81 beaucoup sortirent dans la rue, la mine réjouie,
des bouteilles de champagne a la main. Je ne participais pas a la féte. Je
pensais a Louise Michel et a son pouvoir est maudit... Il y avait eu des signes
avant-coureurs : 'OPA du candidat Mitterand, politicien de meétier, sur le
PS; la carriere du nouveau président depuis 1945, a droite dans son
département, a gauche au Parlement; et qui était donc ce ministre de
I'Intérieur, pendant la guerre d'Algérie, qui fit guillotiner les prisonniers
politiques... Quel curieux socialiste!

Pour un politicien habile un parti est comme un train qu'on peut prendre en
marche, pourvu qu'il aille dans le bon sens, c'est-a-dire au pouvoir. Et puis,
ce soir-1a, il y e(t un énorme orage comme un avertissement du ciel!

Ma prophétie personnelle était loin du compte : je n'imaginais pas que le
cirque socialiste se transformerait en une vaste parodie régalienne avec Roi,
courtisans et sujets, politiqgue de prestige, flagorneries extrémes. Mais la
peine de mort ?... Ouli, la peine de mort abolie... quand méme!

En écrivant ces lignes, je trouve ce constat : "En définitive, ni par on
origine sociale et professionnelle, ni par son comportement politique, I'¢lite,
rose, qui a occupé le pouvoir pendant dix ans, ne s'est différenciée de celle
qui I'a précédée. Plus soucieuse de s'intégrer a la classe dominante que de la
combattre, de se couler dans le moule d'un pouvoir autocratique que d'en
modifier les regles du jeu, de fermer la porte derriére elle que de la laisser
entrebaillé aux milieux populaires, elle aura peu contribué a dénouer les
rigidités de la société francaise, ou la démocratie reste le gouvernement de
tous, par et pour quelques-uns.(...) Pour la Droite qui s'appréte a revenir aux
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affaires, c'est l'occasion de tenter d'extirper de la conscience collective
jusqu'a I'idée méme du changement social et d'une alternative a la norme
politique dominante en Occident. Il reviendra a d'autres de reprendre
demain les valeurs de la gauche et de se demander pourquoi ils ont été si
peu nombreux a résister." (Christian De Brie, Le Monde Diplomatique,
Février 93)

En 68, donc, je ressortis ma vieille guitare pour faire des chansons.

En route vers Prague, deux mois apres, je rencontrais des chars russes a
Bratislava : le socialisme a visage humain et le Printemps de Prague avaient
vécu. Quelques illusions aussi.

A la fin de I'été 68 je retournais en Algérie. Huit ans aprés ma guerre
j'éprouvais, en débarquant a Alger, I'émotion que doit ressentir un émigre
qui revient au pays...

Mai 68, la Tchécoslovaquie, I'Algerie retrouveée, que faut-il de plus pour avoir
envie d'écrire et de chanter ses chansons...
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FAIRE CARRIERE DANS LA CHANSON ? - VOUS PLAISANTEZ !

Fin 68, avec six amis, nous créons une société d'étude et de realisation en
relations publiques. L'ére du conseil en ceci, en cela, en n'importe quoi,
commence. L'économie est florissante. Le secteur tertiaire aussi. Nous
pensons que la remise en question, l'originalité, peuvent s'appliquer a ce
secteur d'activités. On est en plein dans la mouvance de 68. Les pouvoirs
publics, les grandes entreprises, pas particulierement révolutionnaires dans
leur essence, ont néanmoins le soucis de donner d'eux une image nouvelle,
dépoussiérée. Sans grand risque, bien sdr, puisque la réaction a Mai 68 a été
puissante, et que I'Ordre regne a nouveau.

Par exemple, une Ville Nouvelle nous demande conseil sur la conception et
la réalisation des futurs équipements culturels. L'esprit de notre projet est
qu'il faut donner le pouvoir aux gens, éviter le dirigisme, etc... Notre projet
est juge brillant, intelligent et... soigneusement enterré au fond d'un tiroir.

On nous demande, en fait, de voiler l'ordre établi d'un simulacre de
nouveauté. D'intervenir sur I'image et pas sur les structures. L'emplatre sur
une jambe de bois. Mon réle dans ce groupe est d'avoir des idées délirantes,
d'animer les séances de brainstorming que nous pratiquons beaucoup. Au
fil des mois mon enthousiasme s'émousse : le client a toujours raison
puisqu'il paie, fut-il le plus réac ou le plus idiot.

Avec ma vieille guitare j'ai enregistré une douzaine de chansons sur un
minicassette. Je ks fais entendre a mes associes. Ces chansons, je les ai faites
et enregistrées sans idée précongue, comme ¢a, par urgence personnelle. Un
de mes collegues, a mon insu, transmet cette cassette a une directrice
artistigue chez CBS. On me convoque. On me demande si ¢a m'amuserait
de signer un contrat de cing ans pour enregistrer des disques. Tiens!
Pourquoi pas? Je signe.

CBS (multinationale US) et son patron ne sont pas précisément des
révolutionnaires... Mais la logiqgue commerciale veut qu'on tente de récupérer
toutes les tendances a la mode. J'en suis une. En avant ! Mon premier 45t
voit le jour avec une seule chanson : Tranche de Vie. Pour écouter la
chanson entiere il faut retourner le disque : la fin est sur la face B. Le pari
commercial de CBS est juste : Tranche de Vie, pour I'époque, est une
chanson originale dans la forme et dans le fond. Et le chanteur n'en est pas
un! Ca amuse les programmateurs : je rentre dans les play-lists. Un certain
public, frustré de son explosion soixante-huitarde, suit le mouvement et

Francois Béranger - 26



achete le disque. Dans la dynamique de ce premier succes CBS me fait
enregistrer un premier 30cm qui, lui aussi, marche bien.

Ainsi devient-on chanteur...

La pochette de cet album est un collage de Martine Hussenot qui résume
assez bien Tl'esprit de I'époque : Lénine statufié soutient d'un doigt
nonchalant le logo de la multinationale CBS... A moins que le geste veuille
dire : je vous l'ai bien mis. Des petites filles fraiches lessivent le socle de la
statue, sous le regard d'un clown hilare et inquiétant. Devant elles, un tas de
paves qui n'attendent qu'a étre lances. Quelques fleurs y poussent. Plus loin,
un CRS énorme charge un petit homme, tout seul sur le quai désert d'une
gare de banlieue. A lintérieur de la pochette : album de famille, avec
Emmanuelle, ma fille, Stéphane, mon fils né en 62, une femme kabyle, les
chars russes a Bratislava, des lavandiéres de La Goutte d'Or, et moi, avec
I'eternelle Julie sur I'épaule (c'est le perroquet de la famille).

Avec ce premier 30cm je fais I'expérience desagréable de la facon dont les
producteurs travaillent : vous donnez vos maquettes et quelques semaines
plus tard on vous convoque au studio pour enregistrer la voix... Vous
découvrez alors ce que sont devenues vos chansons, triturées par des
arrangeurs inconnus - parfois de talent - mais avec qui aucun dialogue ne
s'est jamais établi. Je me sens trahi par mon inexpeérience.

Dés le second album (Ca doit étre bien) j'impose une formule musicale
cohérente : le groupe américain Mormos. Ce groupe, installé a Paris, a un
talent et un professionnalisme évidents. Mais leur inspiration et leur son ont
vingt ans d'avance. Aussi ce disque piétine-t-il, commercialement, comparé
au premier. CBS me fait moins de sourires, d'autant que mon esprit curieux
me pousse a vouloir tout comprendre du fonctionnement de la production.
Je veux bien étre un produit ... mais conscient. Ce n'est pas l'usage qu'un
chanteur se méle de tout. Je suis atypique. Je les agace. Je ne les amuse plus.
Aussi est-ce d'un commun accord qu'on se sépare, a l'amiable, aprés deux
ans. Je rejoins, en 1972, une petite société de production animée par mon
premier éditeur : I'Escargot-Sibecar, ou je resterai 10 ans et enregistrerai 8
albums.
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FAIRE DE LA SCENE

La logique promotionnelle veut qu'un chanteur fasse de la scene. Ca explique
I'ambiance de mise & mort qu'on ressent en regardant certains debutants : ils
ont autant envie d'étre la que sur la chaise électrique! Malgré mon expérience
théatrale antérieure (La Roulotte) je n'ai aucune envie - consciente - de
remonter sur scene. Je pense que la plaisanterie s'arrétera apres quelques
enregistrements et qu'on passera a autre chose. La suite m'a donné tort. La
demande du public, aprés Tranche de Vie, se fait de plus en plus pressante.

Chanter devant des gens est la seule justification - s'il en faut une - de ce
métier. Pratiquer la scene, c'est étre confronté a la diversité permanente :
aucun concert n'est semblable a un autre; aucun public n'est le méme qu'hier.
La décontraction, la confiance en soi, la faculté d'improviser viennent avec
I'expérience. J'ai commencé raide comme un bout de bois, enchainant mes
chansons sans transition, sans présentation, aussi a l'aise qu'un ours sur un
fil. Mais prudemment! Avec deux ou trois chansons d'abord. Puis un quart
d'heure. Une demi-heure. Une heure. Une facon progressive de vérifier que
les gens ne s'emmerdent pas puisqu'ils en redemandent! Finalement, apres
trois ans d'expérimentation sur le tas, je mis au point mon standard de
croisiére : un spectacle de deux heures. L'ours bourré de trac des débuts
découvrit que chanter est un plaisir physique. Le plaisir de donner de la voix.
De se donner tout simplement.

Les petites formations acoustiques de mes débuts me laissent un souvenir
de travail inachevé, manquant d'efficacité. Il est vrai qu'on traversait la
grande période folk et que c¢a passait bien. Mais je veux donner a mes
chansons, d'inspiration urbaine selon moi, un environnement musical qui
leur corresponde : la musique électrique.

La rencontre, en 1973, avec Alarcen m'en donne l'occasion. Jean-Pierre
Alarcen est un guitariste genial. Jemploie le terme a dessein. Un vrai
musicien, a la technique sure et variée, qui sait rester a I'écoute de la
chanson. Alarcen vint, avec sa guitare, son talent, sa gentillesse et son
humour. Il vint aussi avec sa sono et son camion..., apports techniques
inestimables que nos moyens financiers a I'époque nous interdisaient.

Quand jai connu Alarcen son intention était d'arréter le métier. Ses
expériences passées, déja nombreuses, l'avaient dégolté du showbiz. Son
projet était... de faire des livraisons avec son camion (reliquat avec la sono,
d'un groupe qui n'avait pas marché). C'était un pur et dur - il I'est resté -
résolu a ne pas transiger avec l'idée qu'il avait de la musique. Cette
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intransigeance explique en partie qu'il n'a pas fait la carriere qu'il aurait pu
faire. Cette rencontre , la constitution d'un groupe électrique, furent pour
moi un grand bond en avant. On restera cing ans ensemble.
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POUR EN FINIR AVEC LA CHRONOLOGIE'!

En 1973, avec Alarcen, commence mon ére électrique . Une centaine de
concerts par an, festivals, fétes politiques, galas de soutien. On va partout ou
on nous appelle et on mange beaucoup de kilométres. L'organisation de nos
tournées n'est pas trés cohérente : un jour a Lille, le lendemain a Marseille.
On va partout et souvent, jusque dans les petits bleds, car je pratique une
politique de prix qui permet aux petits organisateurs de nous faire venir
sans grands risques.

Nous sommes onze personnes : ¢a codte cher. Mais le prix des places
modeste que j'impose est compensé par un public nombreux. Maxime
Leforestier fait la méme chose : il donnera, certaines années, jusqu'a 300
concerts par an. Le record!

Sur cette période, qui durera jusqu'en 1980, j'ai voulu écrire un récit de
souvenirs. Que je n‘ai pas écrit ! (Bof... Un livre de plus!) J'y aurais raconté la
ferveur, I'émotion, la sympathie, le plaisir, les gags, la violence et les
affrontements parfois. Le pied geant qu'on y a pris! Jaurais dit pourquoi -
ou que jaille en France, encore aujourd'hui - des inconnus (et des inconnues
aussi...) me sourient et me saluent comme si j'étais de la famille. La grande
famille que c'était...

En vérité, j'ai de beaux souvenirs. Mais pas de nostalgie, ni de mélancolie.
En 1978, aprés un mois de spectacles a I'Elysées-Montmarte, a Paris, et
quelques concerts dans les prisons, le groupe Alarcen et moi nous nous
séparons. On a fait, ensemble, le tour de la question. Alarcen fonde son
groupe. Tout est bien.

Jai fait quatre 30cm avec Alarcen :

LE MONDE BOUGE (74)
L'ALTERNATIVE (75)

EN PUBLIC (double, 77)
PARTICIPE PRESENT (78)

Jiai toujours fait de la place aux musiciens, considérant que leurs sons et leur
musique avaient des choses a dire au méme titre que les mots. Il m'est arrivé
de m'effacer totalement sur scéne pour faire place a la musique. Dans les
grandes chansons comme Paris-Lumiere ou Article sans suite, qui durent
15 & 25 minutes, les solos et les chorus sont nombreux. On m'en a fait
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reproche, parfois, en prétendant que je risquais d'y disparaitre. Critique a
courte vue!

Apres Alarcen, j'enchaine aussitot avec de nouveaux musiciens dirigés par
Bertrand Lajudie. Les chansons d'avant, jouées par un nouveau groupe,
deviennent de nouvelles chansons. Phénomeéne assez rafraichissant. Avec
Lajudie, on fait trois ans et trois 30cm :

JOUE PAS AVEC MES NERFS (79)
ARTICLE SANS SUITE (80)
DA CAPO (81)

Lajudie signe les musiques de quelques chansons comme : Le Messager, Ma
maison, Allemagne, soeur blafarde. Si importantes pour moi qu'apres onze
ans, je les ré-enregistre (92). En 82, aprés le dép6t de bilan de I'Escargot-
Sibécar (c'est le sort des petites productions indépendantes...) je suis sous
contrat chez RCA, par la grace de son directeur d'alors, Francois Dacla,
vieux supporter et grand amateur de chanson frangaise. RCA produit Da
Capo et... me pousse vers la sortie. La société est sur le point de se faire
avaler par Ariola, qui met comme condition au rachat le dégraissage d'un
bon nombre de chanteurs francais. (Ah! Le dégraissage! Doux vocable qui
va marquer de son esprit toutes les années 80. Arme magique des nouveaux
barbares, genre Bernard Tapie, pour batir des fortunes sur I'exclusion et le
chémage. Stratégie préférée des nouveaux maitres a penser). Je ne vois pas
d'inconvenient a me faire dégraisser si on m'indemnise, car mon contrat
n'est pas respecté : RCA me doit la production de deux 30cm. On me
propose... 50.000 Fr pour solde de tout compte! Jengage une procedure
judiciaire qui durera sept ans, et que je gagnerai. (Y'a pas de justice, mais
quand méme!)

Le vidage d'un artiste, dans le non-respect de son contrat, est une pratique
courante a I'époque. La seule partie qui doit en respecter les clauses est...
lartiste. La plupart d'entre eux se laissent tondre sans réagir, soucieux de
retrouver tres vite une nouvelle production, obsédés par l'idée qu'on les
prenne pour de mauvais coucheurs.

Ce n'est pas mon cas.
D'autant que j'ai décidé, assez brutalement, darréter le métier pour un
temps. Je suis saturé par douze ans de tournées ininterrompues. J'ai envie de

prendre du recul. Les péripéties avec RCA n'arrangent rien. L'aloum Da
Capo ne sera pratiqguement pas distribué. Ni promotionné. Un disque
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confidentiel. La demande de concerts, pourtant, est toujours forte : le public
ne m'a pas chassé par son absence.

De 82 a 89, j'ai vécu.. ma vie. Farniente (glandage), voyages, musique,
travaux alimentaires pour vivre.

En 89, je rencontre Francis Kertekian, patron ce Justine, heureux de me
produire un album. Et moi donc! Avec Valmont, on fait un disque
exclusivement avec des machines (sauf un titre), et... 60 concerts dans toute
la France.

Vu sous l'angle de la gestion d'une carriere, un arrét total de sept ans est une
aberration. Je n'ai jamais eu ce genre de préoccupation, mais le redémarrage
fait de vous un simple débutant. Ca rajeunit. Mais c'est difficile, disons-le,
d'autant que le métier s'est radicalisé vers la rentabilité a tout prix. C'est la
crise. Je suis quand méme surpris par le nombre de concerts et par I'accueil
des gens. Les anciens viennent avec leurs enfants, dont les jeunes années
ont été bercées - parfois jusqu'a saturation - par Tranche de vie et autres
Natacha.

Justine, la boite de prod de Francis Kertekian se fait absorber par Fnac-
Music. Ca recommence! Je me retrouve dans une boite qui n'a vraiment pas
envie de moi. Ni moi d'eux. Beaucoup de fric, beaucoup de moyens, mais
un dialogue artistique nul, dans une structure de gestionnaires. Dommage...

LA CRITIQUE

Jiai un press-book d'un volume impressionnant. La plupart des papiers sont
globalement bons, quoique bourrés de redites, de redondances inévitables.
Les seules vraies mauvaises - tres méchantes - critiques sont liées a mes
passages a Paris. Lors de mon premier spectacle dans la capitale, au théatre
de la Renaissance, les critiques parisiens sont d'une telle unanimité dans
l'aigreur et I'hostilité, que je fais agrandir, au format poster, les coupures de
journaux, pour les afficher dans le hall d'entree. Jinvite les gens a écrire ce
qu'ils en pensent sur un mur de papier. On rigole bien, a notre tour, en lisant
leurs réactions. On s'amuse comme on peut.

Claude Fléouter, apres deux papiers mechants dans Le Monde, finit par
pondre un dithyrambe délirant sur moi. Explication : mon producteur de
I'époque est devenu le sien, pour une série d'albums de musiques ethniques...

Grande lecon de déontologie.
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SUR LA CHANSON EN GENERAL

Les débats du genre : la chanson est-elle un genre majeur ou mineur me
gonflent. Les propos de Gainsbourg sur la chanson, art mineur me font
sourire. C'est un des rares sujets, a ma connaissance, abordés par
Gainsbourg - un des plus grands faiseurs de chansons du siécle - ou il est
pris en flagrant délit d'imbécillité. L'imbécillité n'étant pas son fort on peut
imaginer une provocation de plus...

La chanson, la bonne, l'efficace, est un genre qui impose concision,
synthese, clarté. Texte et musique sont indissociables. Car, a la différence de
la poésie, une chanson ne se lit pas : elle s'écoute. On peut aussi dire la
poésie mais elle devient chanson...

Pour moi une chanson est efficace quand elle est bonne. Une chanson
efficace est du domaine de la magie. La fabriquer tient de I'alchimie, du
miracle et... de beaucoup de travail.

Elle peut naitre en cinq minutes ou en deux ans. Le temps ne fait rien a
I'affaire. Ou a la faire. Elle existe depuis toujours et reste la seule expression
authentiquement populaire. Elle accompagne tout et partout. Elle rit, elle
pleure, elle dénonce, elle gueule.

Qu'elle ait été, depuis quatre-vingts ans, honteusement kidnappée et
prostituée par des marchands de soupe, qui en ont fait un objet de profit,
est UN GRAND MALHEUR. Mais elle survit, et survivra, CAR ELLE EST
EN NOUS. Comme LA VOIX et LES MOTS sont en nous.

Elle survivra, malgré l'impeérialisme américain qui sévit AUSSI dans le
domaine de la chanson, servilement relayé, depuis quarante ans, par les
décideurs mediatiques, qui ont fait du public un consommateur
parfaitement conditionné. Parfaitement conditionné a acheter des disques -
ecouter des oeuvres - assister a des spectacles - OU L'ON PARLE UNE
LANGUE QUI N'EST PAS LA NOTRE.

La gravité de la déculturation est phénoménale.

En fait, le public n'écoute plus une chanson, mais une oeuvre ou les mots
d'une langue qui lui est étrangére, sont percus comme élément musical. On
peut estimer a un pour mille le pourcentage d'auditeurs francais comprenant
les paroles des chansons anglo-saxonnes... (Les paroles des chansons US
sont souvent d'une nullité, d'une miévrerie, d'un infantilisme qui dépassent
les limites. C'est heureux, alors, que les gens ne les comprennent pas!)
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Peut-étre faut-il - pour la majorité - qu'une chanson ne dise plus rien, quelle
soit insignifiante, qu'elle ne vous renvoie surtout pas I'image de la réalité, ou
une poésie trop violente. Peut-étre... Peut-étre... que toute chose glisse vers
le bas, se pervertit, s'appauvrit, dégénére. Je ne sais.

Mais bon, je I'avoue, j'ai quand méme de l'admiration - voire de la tendresse
- pour certains chanteurs américains : Joe Hill, Woodie Guthrie, Pete Seeger
- évidemment - mais aussi : Tom Waits, Lou Reed, Neil Young, Ry Cooder,
Randy Newman, Léonard Cohen qui sont des auteurs, pour le moins,
signifiants.

Apres cette envolée lyrico-colérique - dont je m'excuse - je dirai que mes
contemporains en showbiz font de tres belles chansons : Jonasz, Souchon,
Voulzy, Leforestier, Charlebois, Vigneault, Higelin, Guidoni, Jean-Claude
Vannier ont produit des chef-d'oeuvres. Sans parler des monuments qu'on
ne cite plus : Brassens, Brel, Férré. Des chefs-d'oeuvres dautant plus
admirables qu'ils ont su franchir les fourches caudines des médias, sans
démeriter.

Car la est le probleme : comment faire de belles, efficaces et signifiantes
chansons et passer dans les médias?
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LES MEDIAS : PASSAGE OBLIGATOIRE!
L'EXORBITANT POUVOIR.

Jial connu une épogue ou certains - comme Moi - pouvaient se passer des
médias. Notre médium c'était les associations crées en grand nombre apres
68, pour combler les vides de la vie culturelle ou proposer une alternative a la
culture dominante.

J'ai fait cent concerts par an, pendant douze ans, avec 1.000 spectateurs en
moyenne, dans ce circuit... C'est dire si le circuit parallele drainait beaucoup
de monde : spectateurs et acheteurs potentiels de disques. L'ére des
associations a cessé entre 78 et 80. Alors plus d'alternative. Un seul passage
obligé : les médias et les circuits commerciaux.

On a cru, avec les Radios Libres a la naissance d'un nouvel espace de liberte,
pour contrebalancer [I'exclusivité des ondes officielles ou des radios
périphériques. Cet espoir a été un feu de paille : dés que légalisées les radios
libres ont déployé tous leurs efforts pour ressembler aux anciennes.
Recherche de l'audience et du profit publicitaire. Elles ont cesse d'étre libres
pour devenir privees : privées d'originalité et de liberté. (1l subsiste quelques
exceptions a audience confidentielle).

Le programmateur - la barbarie du terme fait déja peur : ¢ca sonne comme
ordonnateur des pompes funébres, ou exécuteur des hautes oeuvres - est
tout puissant. Il représente les intéréts, la stratégie, I'esprit de la chaine. Sa
position dominante fait qu'il s'imagine - mégalomanie logique - tout savoir
sur le godt des gens. C'est grave et c'est faux. Il ne représente pas le goQt
des gens : il le fait.

Les techniques de matraquage, de répétitions, de suggestion permettent de
créer une mode, un engouement, avec n'importe quoi ou n'importe qui : ces
stratégies viennent de la publicité et sont parfaitement rodées.

La toute puissance du programmateur confine parfois a la goujaterie absolue
. une attachée de presse présente un nouveau disque; on lui prend des
mains, on regarde la pochette et on balance I'objet dans la corbeille a papier,
sous ses yeux. En quelques secondes le sort d'une production s'est joué.
L'investissement humain, financier, voire la qualité du produit sont niés,
méprises, anéantis. Selon quels critéres? En fonction de quoi et de qui?
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Exemple extréme : soit! 1y a des corbeilles a papier plus courtoises... pour
un résultat identique.

Je veux bien qu'il existe de bons programmateurs, honnétes, attentifs,
respectueux, parfaits quoi! Mais comment faire face - entre autres problemes
- aux centaines de productions nouvelles qui s'accumulent chaque mois,
dans des structures d'organisation totalement inadéquates ? En outre, la
position charniere du programmateur - au carrefour d'intéréts financiers
considérables - permet d'imaginer que la vénalité fausse le jeu et produit ses
ravages. Ne soyons pas paranos! N'accusons pas sans preuve! Mais enfin...
ce serait bien le diable si ce secteur d'activités échappait a la corruption.

Quoiqu'il en soit le programmateur est la. Face a lui, des producteurs, des
attachés de presse, soucieux dattirer ses bonnes graces et de préserver
I'avenir. Face a lui aussi - mais brillant surtout par sa non-existence - une
corporation de chanteurs maladivement individualistes, incapables
d'organiser entre eux un front commun de résistance a cet état de fait, de
proposer des solutions.

DONC, HORS MEDIAS POINT DE SALUT !
Le phénomeéne n'est pas propre a la chanson. La médiatisation confere le

droit d'exister publiquement. Pour ma part, je crois savoir que j'existe. Mais
pour qui ?
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MES CHANSONS

En octobre 90, j'ai recu une lettre anonyme que je reproduis ici :

« La violence des mots, des images, s’oppose a I'édulcoré, au gentil, au bien
léché, au bien sucé, a la variette, au non-dit. A cette provocation répondent
souvent indifférence ou hostilité médiatiques. Normal. Ce monde a une
réalité, mais défense d’en parler hors normes. Tes chansons ont toujours été
des urgences, des coups de boutoir a 'emporte-piéce, qui n'ont pulveérisé ni
tes réves ni ta tendresse. La beauté sera convulsive ou ne sera pas».

Sur mes chansons je ne ferai aucun commentaire. Ce que j'ai a dire y est
contenu. Qu'on les écoute attentivement est ce qui peut leur arriver de
mieux. Elles sont I'expression de mes convictions ou de mes expériences.
Aucune n'est artificielle, concoctée pour plaire. Je ne fabrique pas de
produits a la mode. Le suivisme et le mimétisme ne sont pas mon fort. Je
crois qu'on est bon quand on est soi-méme. Je crois aussi, majeure ou
mineure, que la chanson est une forme d'art et que I'art doit étre subversif,
bousculer les idées recues, les formes existantes. Je me trouve bien timide
dans le domaine de la subversion... Si c'était a refaire j'essaierai d'aller plus
loin, de taper plus fort, voire d'étre démago, comme certains, pour gagner
plus d'audience.

(Mais la pratique de la démagogie a outrance serait en contradiction avec ce
que je suis : incapable, sans rire de moi-méme, de me livrer a la comedie
mensongére de certains engagements de pur opportunisme...)

Sur scene, j'ai toujours distancié. Mon comportement a toujours voulu dire :
une chanson n'est qu'une chanson, pas un fusil ou une gréve; je ne suis pas
une star, mais un mec comme vous, ni prophéte ni messager; les drames, les
conflits, les dénonciations n'empéchent pas le rire, le sourire et I'hnumour;
passons un moment ensemble...

Ca n'implique pas I'amateurisme : j'ai toujours essayé de présenter des
spectacles bien ficelés musicalement et techniquement.

Ces chansons, bref, j'ai essayé de les rendre efficaces. Je n'y suis pas toujours
parvenu. Leur taux de réussite, selon mes criteres, restera mon secret ...
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QUEL AVENIR POUR LA CHANSON ?

L'évolution du Paysage Audiovisuel Francais, la radicalisation des sociétes de
production, les conditions économiques qui régissent le spectacle vivant, me
font mal augurer de son avenir.

Résumons brievement les passages obligés du chanteur et de ses chansons :
Producteurs de disques et Production.

Les grandes maisons de production (genéralement des multinationales)
n'assument plus leur vocation de découvreur, de promoteur d'artistes. Elles
font du chiffre avec de gros catalogues de valeurs sdres, et exploitent
quelques stars. Le profit doit étre immédiat. A cette condition elles
investissent dans la production et la promotion. Il arrive encore qu'elles se
laissent aller a prendre quelques risques et qu'elles produisent un disque. Si le
succes n'est pas rapide, aprés une courte période de tests, la production est
abandonnée. La promotion, corollaire indispensable a la vie d'un disque,
n'est pas méme tentée : car la promo codte plus cher que la prod elle-méme
et nécessite un long travail dans le temps. (Ce faisant, le producteur
contrevient a la loi qui lui fait obligation de tout tenter pour faire connaitre
I'oeuvre qu'il contribue a produire... Beaucoup d'artistes auraient pu gagner
des proces rémunérateurs en faisant respecter cette loi! Mais qui connait et
respecte la loi?... ) La pente naturelle méne donc le producteur vers la
tendance, le produit a la mode, ou I'exploitation tranquille du catalogue et
des stars qui sont comme des rentes obligataires.

Le ci-devant producteur veut que son entreprise fonctionne selon des
criteres incompatibles avec la création ou l'art. Mais on ne vend pas de la
méme fagon une lessive ou un aliment pour chien et une chanson! Or les
maisons de production parlent de rentabilité, de cibles, de prévisions, de
bilan et doivent des comptes aux actionnaires. Les cadres de ces entreprises
ont souvent une brillante formation commerciale, mais sont totalement nuls,
incultes, dépourvus du moindre godt dans le seul domaine ou il faudrait
qu'ils brillent : celui de la musique, de la chanson, de l'art en un mot.
Drailleurs ils n'en font pas mystere : la chansonnette ne les branche pas-du-
tout! Ce n'est jamais que du vent qu'il faut vendre.

Ces réflexions viennent de ma propre expérience : je n'invente rien.

Mais n‘accusons pas le simili-producteur de tous les maux : nous vivons
dans un systeme - le libéralisme de plus en plus sauvage - ou l'on est
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effectivement condamné a réussir ou a disparaitre. Alors, quelle solution
pour l'auteur-compositeur-chanteur?

Etre riche d'un héritage familial ou d'un succes precédent, et investir ses
propres fonds. Trouver, vaille que vaille, une formule artisanale de
production. Ce dernier cas, le plus fréquent chez les indépendants, fait qu'on
travaille dans des structures a dimensions humaines, et non plus dans des
usines anonymes ou la responsabilité est diluée, l'interlocuteur toujours
absent, le mensonge envers l'artiste institue en stratégie permanente. Mais la
modestie des moyens induit des limitations : limitations techniques;
limitations de pouvoir dans les rapports avec distributeurs et décideurs de
médias. Beaucoup d'entre nous n'ont pas d'autre choix : il faut faire avec.

L'éditeur et I'édition

Je ne cite ce secteur que pour mémoire. On se demande pourquoi il existe
encore, tellement son inutilité est flagrante! L'eéditeur, autrefois responsable
de I'édition-papier des chansons, de leur diffusion, voire de la recherche de
nouveaux interpretes, se contente aujourd'hui, dans lI'immense majorité des
cas, d'empocher 50 % des droits d'auteur, de gérer son catalogue, parfois de
signer des contrats de sous-édition avec I'étranger. Certains, dans le meilleur
des cas, participent financierement a la promotion de spectacles, ou servent
de banquier aux auteurs dans le besoin, au moyen d'avances, remboursables,
évidemment, sur les droits a venir. La disparité entre le pourcentage exigé
par I'éditeur et son travail effectif est proprement aberrante. Mais rien ni
personne ne vous obligent a vous faire ainsi maquereauter... (sauf certaines
productions qui exigent, dans leurs contrats, en plus d'un fatras de
conditions souvent léonines et jamais respectées, qu'on leur abandonne les
droits d'édition...)

La distribution

Si produire un disque reste du domaine du possible, le distribuer oblige a
passer par les volontés du distributeur, qui évolue dans un domaine
quasiment industriel, hors de portée de I'artisan. Codt de I'opération : 40 %
du prix de gros.

La promotion

Jai décrit plus haut le scénario-type des rapports entre le produit et le

décideur-programmateur. Je n'ai pas parlé de cette catégorie de gens,
souvent respectables, qu'on nomme improprement attachés de presse et qui
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sont, en fait, des chargés de promotion. Leur métier est ingrat. Je tire mon
chapeau a ceux et celles qui le pratiquent honnétement.

Quand vous étes sous contrat dans une grosse boite de production, on
vous présente souvent, apres la sortie d'un disque, un plan-médias. C'est un
document qui présente toutes les actions promotionnelles que le dynamique
service promo va entreprendre pour faire de vous la star de demain, vous
faire entrer dans les hits et dans les charts, vous faire figurer dans les play-
lists... (le franglais est de rigueur : c'est plus chébran). Les résultats sont
généralement plus... discrets! On ne sait pas qui a fait quoi, comment, aupres
de qui. Quelles sont les vraies réactions des programmateurs. Si méme le
travail a été vraiment fait. En quels termes et avec quel argumentaire. Il
arrive parfois, fortuitement ou volontairement, qu'on puisse exercer un
contrdle : on a des surprises. Généralement mauvaises : le disque a bien été
expédié, mais les relances téléphoniques ou autres, n'ont pas éte faites (il faut
harceler 10, 15, 20 fois un responsable pour qu'il écoute votre disque ou...
prétende l'avoir écouté!) Au pire, le disque n'est jamais arrivé! Dans les
grandes entreprises le contrdle du travail des gens est impossible. On nage
dans le brouillard. On déprime. On finit par laisser tomber.

Sur le chargé de promotion free-lance, qu'on engage et qu'on paie Soi-
méme, la fonction de contrdle est en apparence plus simple, quotidienne. La
responsabilité n'est pas diluée dans un personnel pléthorique. Le free-lance
peut avoir des relations personnelles avec les décideurs : ¢a aide a l'efficacité
de son travail, et ¢a permet, au moins, de savoir la vérité. Mais la promo est
le métier du free-lance. Les programmateurs, ses cibles. Il doit ménager
I'avenir, son avenir. Il n'a aucune envie, sous pretexte de défendre un
produit - et il faut parfois le faire d'une facon... opiniatre - de ruiner la qualité
de ses relations, de brdler son carnet d'adresses.

Résoudre le probleme de la promotion, c'est résoudre la quadrature du
cercle!

Le spectacle vivant

Le public potentiel du spectacle vivant a changé. Je ne connais pas tous les
facteurs qui ont déterminé cette evolution. On parle de lI'avenement des
nouvelles techniques de communication : télévision, vidéo, qui n'incitent pas
a sortir de chez soi pour aller au spectacle. Et de bien d'autres choses. Le fait
est que le public s'est raréfié et que son budget-loisir a fondu, crise
économique aidant. Les organisateurs de concerts du domaine privé, pas
plus que d'autres entrepreneurs, n‘aiment perdre de l'argent. On les
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comprend. Ils ne veulent investir qu'a coup sdr, sur des produits sans
risque, a l'image des producteurs de disques, aprés avoir vérifié que le
chanteur a fait une salle a Paris (indispensable pour la province), que son
press-book est bien rempli et que les prime-time de variétés sur les chaines
nationales I'ont accueilli plusieurs fois. Cette derniére condition est la plus
déterminante. Si, en plus, une de vos chansons est un tube sur toutes les
chaines de radio, la gloire provinciale est a vous.

Les producteurs privés ont privilégié, pendant les années 80, les grands
spectacles, les méga-productions : il est plus rentable de remplir une fois le
Palais des Sports de Bercy que de produire 10 concerts dans des salles de
1.000 places

Retour a des critéeres de spectacle plus humains, ou effet de la crise,
épuisement de la mégalomanie des stars et de leurs producteurs, bouillons
financiers spectaculaires, on voit depuis quelques années les petites et
moyennes salles accueillir a nouveau des spectacles de chansons. C'est
heureux. La chanson s'épanouit mieux dans une certaine intimité.

Quant aux petits organisateurs, survivants des associations issues de 68, -
dont la politique culturelle était souvent en contradiction avec celle des
municipalités - c'était facile de les asphyxier : en pratiquant, par exemple, des
tarifs prohibitifs de location de salle, pour les priver de lieux ou recevoir les
spectacles...  Autrefois cette catégorie d'organisateurs  oubliaient
fréquemment de payer les charges sociales sur les salaires des artistes ... ce
qui allégeait d'autant leurs charges financieres et leur permettait de tenir, bon
an mal an. L'application stricte de la loi dans ce domaine a eu pour effet
pervers de garrotter completement les associations. Le spectacle vivant y a
perdu une grande part de sa liberté et maintes occasions de s'exprimer.

Une vraie politique culturelle, intelligente et concertée, aurait di instituer de
nouvelles pratiques dans le domaine des taxes fiscales et des charges
sociales. On a préféré privilégier une politique de PRESTIGE, de GRANDS
TRAVAUX, accentuant le centralisme parisien, au détriment d'actions
locales en profondeur et a long terme. L'Arche de la Défense, I'Opera-
Bastille, la Pyramide du Louvre, autant de gouffres financiers qui font de la
France provinciale et profonde des déserts culturels. La
DECENTRALISATION , qui donne le pouvoir financier aux élus locaux,
n'a pas dénoué la situation : la politique culturelle véritable y est aussi absente
gu'au niveau national.
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Les organisateurs du domaine subventionné (Maisons de la Culture etc... )
obéissent aux mémes regles que ceux du privé. lls en ajoutent une
supplémentaire : le prestige.

Sous le regne d'un précédent monarque républicain (VGE), on décida que la
Culture devait étre rentable comme n'importe quel produit, dans la logique
du libéralisme a tout va. Outre que cette politique témoigne d'une
méconnaissance grave - ou d'un mépris total - de la chose culturelle - car l'art
n'a pas a étre rentable - elle fit disparaitre durablement beaucoup d'activités
artistiques. Les directeurs du domaine subventionné furent priés de
rentabiliser un peu l'argent de I'état ou des Collectivites Locales. D'en perdre
un peu moins, quoi. Il est vrai que depuis Malraux on assistait a beaucoup
de gachis : celui, en particulier, de tous ces metteurs en scene contestables se
faisant plaisir en créant, luxueusement, des oeuvres... contestables.

La chanson, qui n'y éetait pour rien, la pauvre, se vit rogner les ailes. La
programmation des spectacles de chansons diminua.

On ne conserve, pour le prestige, que les spectacles de stars.
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EN GUISE DE CONCLUSION

J'ai brossé un tableau plutdt noir des composantes de ce métier : c'est sans
doute ma nature de forcer le trait. Je ne crois pas, cependant, étre loin de la
VErité.

Jaurais pu - jaurais dd - évoquer aussi celles et ceux qui font que ce
microcosme conserve, parfois, une dimension humaine, chaleureuse,
attentive. Producteurs d'émissions, réalisateurs, programmateurs qui - malgré
le panier de crabes ou ils se meuvent - tentent de diffuser, de promouvoir
autre chose que de la soupe. Ils existent et je les salue.

Je ne suis ni désespéré, ni cassé, ni battu. Les constats que je fais, les
dénonciations que je tente sont I'expression d'un certain esprit de résistance.

S'il faut, un jour, chanter clandestinement dans les catacombes, pourchasse
par les limiers de la police culturelle (1), j'y seral.

Car il ya LA CHANSON! Aussi vieille que les hommes.

Le produit-chansonnette-savonnette bien mode, bien torché, bien sexy,
bien rythmé est souvent comme un crachat a la face du monde.

Il y a cette femme, en Somalie, bercant son enfant squelettique qui va
mourir de la connerie des hommes... Et elle lui chante une chanson!

Tout finit par des chansons.
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